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Crucea de gheață 


1 
(timpul prezent) 


Prin vitraliile de culorile rubinului şi smaraldului se cernea o lumină difuză 
ce făcea îmbietoare penumbra bisericii, asemeni unui cântec potolit, pe fondul 
căruia era plăcut să rumegi amintiri şi să-ţi propui lucruri demne de a fi făcute. 

Părintele Francisco privea mulțumit grinzile şi stâlpii de susţinere făcuţi din 
trunchiuri tari de koa-koa, pipăia pereţii din lemn maroniu, coloanele interioare și 
traversele în patru muchii ale altarului, lăsând să-i scape din când în când gemete 
de plăcere, mici ienete fericite, reprimate zadarnic. 

Eusebio ţopăia pe lângă el în tăcere, oprindu-se când părintele Francisco se 
oprea, atent la fiecare cuvânt al lui, mereu dispus să-l aprobe. 

— Vezi bine, Eusebio — zicea misionarul cu vocea lui melodioasă, aproape 
ca un murmur — cum credința ajunge să miște munții din loc. Dacă în urmă cu 
vreo patru luni ţi-aş fi spus că acest lăcaş va fi aşa cum îl vezi acum, ai fi zâmbit, 
răspunzându-mi cu neîncredere. Părea o treabă imposibilă, un vis cu ochii 
deschişi, în sfârșit, un miracol. lar acum îl poţi atinge cu mâna. Ei da, am fost 
grozavi, tu şi cu mine. Şi ceilalți — Gabriel, Felipe, Ignacio, Miguel şi restul 
oamenilor harnici de pe Geron, toţi aceia care s-au străduit pentru ca biserica asta 
să răsară din neant, spre binele nostru și întru slava lui Dumnezeu. Eşti mulțumit? 

— Da, părinte, spuse geronianul, închinându-se cu stângăcie dinaintea 
altarului, așa cum învățase. Sunt tare mulțumit. 

— Bine. Şi eu sunt mulțumit. Acum ne ducem să vorbim afară, casa 
Domnului e făcută pentru rugăciune, nicidecum pentru flecărelile oamenilor. 

leşiră în faţa bisericii, sub soarele nemilos de pe Geron, aflat încă mult 
deasupra orizontului, şi căutară imediat adăpost la umbra arborilor koa-koa. 

— Recunoaşte, continuă părintele Francisco. Nu credeai că vom izbuti s-o 
terminăm până la venirea lui Oal-Tsequal. Şi uite că prietenul tău, când o s-ajungă 
aici cu toţi oamenii lui, va găsi totul în ordine... 

— Trebuie să-i ieşim înainte, aminti Eusebio. Peste două zile, Oal-Tsequal 
are să fie la intrarea în valea Gua-la-Ngoa, acolo unde încep Colinele Negre, 
dincolo de Mlaștina Mare. Dacă vrem să vină printre noi, trebuie mai întâi să-l 
invităm. Oal-Tsequal e un mare şef... Trebuie să-i facem o vizită și să-i ducem 
ceva în dar. 

— Fără îndoială, aprobă binevoitor misionarul. O să-l vizităm şi-o să-i 
ducem un dar, după cum i se cuvine unui şef. 

Rămase o clipă pe gânduri, apoi adăugă: 

— Vom pleca peste două zile. 

— Vom pleca mâine în zori, îl corectă Eusebio. Drumul e lung și nu prea 
uşor... Să sperăm că găsim pluta la locul ei. 

— Pluta? De ce să n-o găsim? Nu-i nici o lună de când am folosit-o ultima 
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oară... 

— Vorbeam de o altă plută, preciză geronianul. Una mai mică, pe care am 
ascuns-o chiar unde începe Mlaştina Mare. 

Apoi repetă: 

— O să plecăm mâine în zori. 

— Bine. Să vii să mă trezeșşti la vreme. 

— Vin să te trezesc, îl asigură Eusebio. Iar acum, facem o partidă, părinte? 

Refuză prin semne, dar împotrivirea îi era slabă, aşa că Eusebio, atunci 
când pricepu că părintele cedase, dădu fuga în colibă şi reveni într-o clipă cu tabla 
de şah şi săculeţul cu piese. 

Ostenit şi somnoros, misionarul juca neatent, pe când indigenul răspundea 
cu maximum de concentrare. Partida avansa într-un echilibru perfect şi pentru că 
părintele Francisco, mizând pe experiența sa superioară în tratarea finalurilor de 
partidă, avusese grijă să schimbe o mare parte dintre piese. Numai că avantajul 
material şi de poziţie pe care considera că-l are se dovedi dintr-o dată iluzoriu și 
înşelător. Ba mai mult, dacă exista un avantaj, acesta părea să încline spre 
Eusebio, care, deşi cu o tură în minus, dispunea de un pion liber foarte avansat. 
Iar el nu reuşea să facă nimic cu regele, ajuns departe, într-un colţ al tablei de şah. 

Când își dădu seama că nu putea bloca în nici un fel înaintarea pionului, 
părintele Francisco simţi că-l ia cu amețeală. 

Partida era iremediabil pierdută, şi pe cinstite, căci Eusebio făcuse 
mişcările corect. Era pentru prima dată, după sute şi sute de partide, că geronianul 
câştiga jocul. El ar fi putut accepta cu generozitate înfrângerea, Eusebio făcuse 
mari progrese şi în ultima vreme aproape că jucau de la egal la egal; mai devreme 
sau mai târziu, trebuia să vină și înfrângerea. Dar diavolul îl râcâia pe dinăuntru, 
încât îl năpădi o sudoare rece şi, la urmă, zise: 

— Întrerupem jocul. Acum vreau să mă odihnesc: mâine, aşa cum ai spus, 
avem de înfruntat un drum lung şi greu. Notăm poziţia şi reluăm partida la 
întoarcere. Prin urmare, tu joci cu albul şi ai regele în b6 şi pionul avansat în c6. 
Eu am regele în al și turnul în d5, şi urmezi la mutare. 

Eusebio dădu din umeri. Întreruperea jocului părea să-l lase indiferent, dar 
părintele Francisco apucă să-i surprindă în privire un licăr ironic, conştiinţa unei 
superiorităţi ce nu putea duce decât la victorie. 

În seara aceea, părintele Francisco cină fără nici un chef. Şi asta cu toate că 
Elvira, văduva lui Augustin, pe care în cele din urmă fusese nevoit s-o primească 
pe lângă el, pregătise o mâncare excelentă. 

Mesteca absent, deranjat de mișcarea pieselor apărute mereu în mintea lui, 
de parcă o molie, un vierme săpau acolo neostenit, obligându-l să gândească, să 
găsească o soluţie de reechilibrare a situaţiei, ca să evite astfel matul și să obţină 
cumva remiză. 

Chiar şi după ce se întinse în aşternut, departe de Elvira, obsesia continuă. 


Vedea mișcările turnului şi ale pionului într-o succesiune rapidă, ce ducea, oricum 
ar fi întors-o, mereu la același rezultat: victoria lui Eusebio, un geronian care până 
în urmă cu doi ani nici măcar nu ştia de existenţa jocului de şah. 

Începu să se zvârcolească, perpelindu-se. Era o nebunie să dea atâta 
importanţă unei partide de şah. Era ceva prostesc şi imoral, avea lucruri mult mai 
importante la care să se gândească. Îi veni în minte părintele Lotario. Îi veniră în 
minte cuvintele scrise de ecleziastul anonim din secolul al XVII-lea: „...din 
pricina acestui joc diavolesc mi-am neglijat îndatoririle față de Dumnezeu şi faţă 
de oameni” 

Începu să-și frământe mătăniile, spunând întruna rugăciuni. Dar totul fu 
zadarnic. Adormi doar atunci când, într-o străfulgerare neașteptată care îi explodă 
în creier, i se păru că întrezărise soluţia. 


2 
(timpul memoriei) 


Se născuse pe Marte. Părintele Francisco Morales de Alcantara, fiul lui 
Felipe şi Consuelo Gutierrez, se născuse pe Marte în anul 2205, în timpul 
perioadei a treia de terraformare, când densitatea demografică şi eficiența 
structurilor puteau garanta de-acum o anumită autonomie față de planeta-mamă, o 
dezvoltare sigură și nişte scopuri ambițioase. 

Copilăria îi fusese cenușie și tristă, o succesiune de paranteze incolore și 
pustii, între care, în așteptarea unei scântei revelatoare, își congela toate 
imaginile. Prin memorie îi tresăltau sunete și sclipiri enigmatice, senzații de acru, 
o mulțime de mirosuri aseptice. Și mângâieri năuce. Dar Francisco îşi amintea 
mai cu seamă de ziua aceea frumoasă şi cumplită, când în el se născuse gândirea. 

— Francisco! 

Mama îi striga numele mereu, de o sută de ori pe zi, pe coridoarele serei, 
sub cupolele de metacrilat, prin ungherele întunecoase ale magaziei, în pat și la 
masă, în orice loc şi în orice moment. 

— Francisco! 

Auzea vocea răsunând ca într-un craniu plăpând, de ciocârlie, şi-atunci 
când poate că mama nu-l striga, când Consuelo zăcea istovită, scufundată în 
somnul ei languros și greu, sub spumele tăcerii, cu sânii ieșiți din întuneric ca 
nişte fântâni de fosfor şi sulf. 

Capătul îndepărtat al serei era, în ziua aceea, o cochilie de tăcere, plină de 
zgomote abia perceptibile sau poate numai închipuite, ca de fiare necunoscute 
stând la pândă, entități fără formă adunate în conciliabule şi conspirații din care el 
se simţea exclus. Stătea acolo, ghemuit şi desculț, lângă nişte copăcei de seră, 
printre conductele încâlcite ce irigau plăntuțele abia ieşite din pământ. Se uita la 
picioarele lui goale, mici, la mâna care, într-un joc inocent, se întindea să atingă o 

5 


tulpină de floarea-soarelui. Și deodată... 

Eu sunt cu, îşi zise. Eu sunt eu. 

O descoperire minunată. Sentimentul unei nemăsurate şi sublime puteri i se 
revărsă în adâncul fiinţei. El era stăpânul, creatorul lumii, libertatea absolută, 
judecata, raţiunea indispensabilă. 

Niciodată n-avea să ştie cât timp rămăsese pe culmea acelei fericiri 
exclusiviste. Brusc, se lăsă întunericul, cuptorul încins se transformă într-o 
grămadă de cărbuni negri şi, pe neașteptate, îl cuprinseră disperarea și neliniştea. 

Într-o clipă, pierdu totul: plante, serpentine și conducte, cupola luminoasă a 
serei și tot ce apărea confuz dincolo de ea, tăbliţele, catargele anemoscopice şi 
celelalte sere care se întindeau cât vedeai cu ochii, având arcadele ieşite în afară 
precum coastele unui imens schelet culcat pe dunele roșii de pe Marte, totul... 
Lumea înconjurătoare se desprinse de el într-un chip neaşteptat, lăsându-l singur 
şi umilit. 

— Francisco! 

leşi din seră, alergând nebunește spre maică-sa. Consuelo şedea într-un 
colț, lângă bazinul cu fertilizanți. Cu lacrimi pe obraji, Francisco i se aruncă în 
braţe, dar îmbrăţișarea nu dură mult. Sânul acela era prea moale, prea liniștitor. 
Copilul se trase îndărăt: pentru prima oară, simţea jenă şi ruşine. 

La şcoală, umbla ca un somnambul. Vocea impersonală a 
robotului-instructor ajungea din când în când până la el, uneori rece și 
răsunătoare, cel mai adesea la limita pragului auditiv. 

Francisco ura vocea aceea de gheaţă, încerca s-o ignore, refugiindu-se în 
puţul adânc al viselor cu ochii deschişi. Așa că urmărea cai şi nori, din mijlocul 
pajiştilor ce unduiau în bătaia vântului. Şi se cufunda în oceane învolburate, pline 
de o spumă cenușie, sticloasă, sub zborul unor pescăruşi cu aripi de ghips lucitor. 

Într-o zi, taică-său, Felipe, îi arătă fişele cu rezultate, aproape toate de-o 
culoare între portocaliu şi roşu. 

— Nu-i bine, băiete, zise şi începu să-și clatine capul, mai mult distrat decât 
ofensat. Nici măcar o fișă albastră ori măcar verde deschis, nici o fişă galbenă. 
Asta nu merge deloc. 

Felipe înţelegea destul de puţin aprecierile şcolare. Era un colon simplu, ca 
şi soţia lui, Consuelo. Ştia să îngrijească serele, să regleze debitul apei în reţelele 
de irigație, să distribuie îngrăşăminte şi să dozeze lumina și căldura. Asta da, însă 
fişele, cu toate perforaţiile şi liniile lor, constituiau pentru el un veritabil rebus; 
înțelegea numai că, judecând după culoarea violentă şi alarmantă, Francisco 
mergea prost cu şcoala. 

— Nu-i bine, repetă Felipe. 

Totuşi, își luă băiatul şi-l săltă pe genunchi. 


— Ol€!, caballero?. Dacă n-ai stofă, înseamnă c-o să rămâi aici, pe Marte, să 
cultivi secară şi cartofi. Eu şi cu mama ta suntem țintuiți aici de când ne știm și 
pentru vecie, dar nu-i chiar aşa de rău. La urma urmei, există şi lumi mai rele 
decât asta... 

Consuelo însă, când văzu fişele, plânse. Se uită o clipă la copil ca şi cum ar 
fi fost un obiect, apoi îi mângâie în grabă părul şi se îndepărtă, luând-o pe 
culoarul din mijloc al serei centrale. În zadar încercă Francisco să meargă după 
ea: femeia blocase intrarea în seră cu zăvorul de sus, prea înalt pentru statura lui 
de copil. Se refugie printre cuştile iepurilor. Cu rozul aprins al unui morcov, 
atrase atenția ultimilor născuți, care se repeziră spre gratiile despărțitoare, şi 
rămase acolo, contemplându-i cu un fel de veselie melancolică. Erau toţi — 
Pancho, Teresita, Marcellino, apoi Estrella şi Manolo, Baloncito şi „El Diablo”, 
un iepuraş negru care, prin agresivitatea sa, ţinea cuşca într-o zarvă continuă. 

Astfel că, până şi la şcoală, Francisco se gândea aproape tot timpul la 
iepuri. Îl vedea pe „El Diablo” peste tot, chiar și pe capul robotului-instructor, 
gata să-i ronțăie antenele; desena iepuri mereu şi pretutindeni, ca împins de o 
febră obsedantă. Compunerile lui erau pline până la refuz de iepuri, desenaţi în fel 
Şi chip şi de toate mărimile, iepuri care țâșneau printre rândurile chestionarelor, 
invadând filele până în colţurile şi în marginile lor cele mai înguste. 

Robotul înghițea compunerile şi după câteva minute le restituia, 
depozitându-le într-un recipient mare, situat la nivelul toracelui. Băieţii dădeau 
fuga, asemenea unor flamuri sărbătoreşti, şi totul era ca un joc de isteţime şi de 
complicitate, ba un ghiont, ba un tras cu ochiul, ba un zâmbet pe furiș. Nimeni nu 
se temea de robotul acela. 

Dar Francisco se temea. Când se ducea să-şi ia foile şi le găsea pline de 
cruciulițe roşii, sub care iepurii desenați aproape că nu mai puteau fi recunoscuți, 
Francisco simțea un fior la rădăcina părului şi un gol în stomac. Atunci se gândea 
la mama lui şi la Felipe, dar mai ales la maică-sa, fiindcă se temea să nu-i piardă 
afecțiunea, acea mică grădină de tandreţe de care avea atâta nevoie. 

Apoi, într-o după-amiază lividă, cu lumina ce se împuţina săltând dintr-o 
fereastră în alta, sosi părintele Gonzales, îmbrăcat în negru, cu panglica roşie, de 
care atârna crucifixul, în dreptul inimii. 

Consuelo se duse spre el şi îngenunche. Strigă imediat după Felipe, care era 
ocupat cu ţevile de încălzire ale serei. În acest timp, printr-un gest amplu și poate 
cam emfatic, părintele Gonzales o invită să se ridice. 

Casa unde trăiau Felipe şi Consuelo era mică, asemenea tuturor caselor de 
pe Marte. O locuinţă standard, cu puţin sub cei şaptezeci şi cinci de metri cubi 
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regulamentari. Dar în interior, pe pereţi, se aflau rogojini colorate, fleacuri și 
blide, spice, ştiuleţi ornamentali, iar Felipe, fără salopetă și rămas doar în cămașă, 
arăta ca un țăran din vremuri străvechi. Ceva se mişcă în inima părintelui 
Gonzales. În mod instinctiv, renunță la limba standard de pe Marte şi vorbi în 
spaniolă. 

— Am venit pentru el niño’, zise. 

Şi arătă spre ungherul unde Francisco se refugiase între timp. 

Din geanta părintelui ieşi un teanc voluminos de fişe verzi şi albastre. 

— Fiul ăsta al vostru e un munte de înțelepciune nativă, adăugă el. O casetă 
cu diamante. 

Diamante! Felipe nici măcar nu ştia ce erau acelea. Rămase cu gura căscată 
şi cu ochii aţintiți spre părintele Gonzales, aşteptând o lămurire. 

— El niño es un genio’, declară cu voce fermă ecleziastul. 

Pe fața lui Felipe apăru o strâmbătură. Consuelo lăsă să-i cadă brațele pe 
lângă corp. Urmă o lungă tăcere. Apoi femeia şopti, ca pentru sine: 

— Lo dice in broma’... 

— Nu glumesc deloc, îi asigură părintele Gonzales. En verdad, el niño es un 
genio’. 

— El niño es loco”, izbucni Felipe într-un râs obraznic. El niño desenează 
iepuri, porumbei şi pescăruşi, pero no habla€, tace zile în şir, iar la şcoală nu face 
nimic, aduce acasă numai fişe roşii... 

Părintele Gonzales suspină adânc şi-şi aranja fişele albăstrui pe masă, de 
parc-ar fi fost cărțile unui joc de unul singur. Apoi tuşi, strănută, se scărpină la 
ceafă. 

— Noi avem alt criteriu după care apreciem inteligența copiilor şi vocaţia lor 
întru lucrarea lui Dumnezeu. Avem multă experiență şi ştim să citim acolo unde 
un robot stupid nu-şi poate da seama de absolut nimic. Mă înţelegeţi? 

Felipe şi Consuelo ascultau plini de teamă. 

— Fişele care contează sunt acestea, îi lămuri încă o dată părintele Gonzales, 
bătând cu un deget nervos în hârtiile întinse pe masă. Le-am adunat în timpul 
orelor de cateheză, nu putem greşi. 

Dar Felipe și Consuelo clătinau mai departe din cap. Atunci părintele 
Gonzales îşi pierdu răbdarea. 

— Poate vreţi să puneţi la îndoială judecata noastră de preoți ai Sfintei 


! copil 

? Copilul e un geniu 

* L-am spus în glumă 

* B adevărat, copilul e un geniu 
* Copilul e nebun 

ê Dar nu vorbeşte 


Biserici Romane? 

În momentul acela, fără să-l fi chemat cineva, Francisco își părăsi refugiul 
şi veni în mijlocul camerei Era palid, buzele îi tremurau, dar ochii lui aruncau 
sclipiri de umilă trufie. 

Îngenunche încet şi sărută capătul brâului roşu ce-i atârna părintelui 
Gonzales, într-o parte. 

Preotul îi răvăşi părul cu un gest de bunăvoință. 

— Ochiul Domnului te va urmări pretutindeni, zise el. 

Apoi, cu certitudinea absolută că vorbele lui vor depăşi orice obstacol, 
continuă: 

— Ai să înveţi la şcoala noastră. O să stai de vorbă cu preoţii, nu cu roboții, 
şi-o să cunoşti rădăcinile şi aripile omului, mizeria şi noblețea, căderea şi 
salvarea. Ai să înveţi limbi dispărute, limba în care se exprima Isus... 

— Apoi vei coborî în infern, pe Pământ, unde şi-au avut originea toate 
misterele, iar acolo ai să-l cunoşti pe Părintele Părinților şi-o să-i săruți piciorul, 
aşa cum săruţi acum brâul care mă-ncinge... 

Francisco deschise larg ochii. În privirea lui şerpui un licăr de şiretenie 
luciferică. Ori era numai un semn al celei mai nevinovate blândeţi? 

Părintele Gonzales avu o clipă de ezitare. Apoi vocea lui răsună puternic, 
sub tavanul scund al căsuţei. 

— Peste o sută de planete aşteaptă Cuvântul. Tu ai să duci acolo făclia, în 
vreme ce alte nenumărate lumi vor ieși din pântecul imens al galaxiilor, iar gloria 
lui Dumnezeu va fi slăvită în întreg universul, asta şi datorită ostenelilor tale... 

Preotul îl apucă de bărbie cu două degete, invitându-l cu delicateţe să-și 
ridice capul. 

— Francisco, fiu ales! Cer viaţa ta pentru Domnul Dumnezeul Nostru. Eşti 
de acord? 

Copilul roti de jur împrejur o privire rece. Rogojinile, ştiuleţii atârnaţi pe 
pereţi se decoloraseră. Maică-sa se uita la el cu ochi prostiți. Felipe era doar o 
umbră rezemată de perete. 

Atunci îşi scufundă capul între genunchii părintelui Gonzales, plângând în 
hohote: 

— Eu sunt mielul lui Dumnezeu. 

Părintele Gonzales încremeni. 


3 
(timpul memoriei) 


Cândva Marte era o planetă rece și pustie, plină de nisip şi de cratere, de 
câmpii presărate cu roci tăioase ca nişte săbii de sticlă. Și crăpături adânci, 
terenuri cu limonit arid, prăpăstii. Mai erau şi mări de pulbere roşie și 
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impalpabilă, caverne, galerii, milioane de galerii dispuse sub semnul unei 
geografii bizare şi neliniştitoare. 

În fine, Marte nu era lumea ospitalieră la care visase omul dintotdeauna, cu 
canalele ei încă nesecate de tot, cu istmurile de vegetație şi lichenii astronomilor 
optimişti. Marte era o lume imposibilă, mândră ca un roib sălbatic, şi care se 
lăsase domesticită şi îmblânzită abia după o sută şi mai bine de ani de bătălii 
îndârjite, de sacrificii extrem de dure. 

Când Francisco intră la seminar, perioada „eroică” era pe sfârşite. Lipseau 
încă destul de multe lucruri, dar umbrela electronică proteja o suprafață de 
aproape o jumătate de milion de kilometri pătraţi de-a lungul fâșiei optimale a 
planetei, cuprinsă între cincisprezece grade latitudine nordică şi sudică. Acolo 
temperatura era acceptabilă şi — fapt care conta în mod deosebit — se putea respira 
liber. Bineînţeles, procentul de oxigen al aerului introdus în circuit era cu ceva 
sub valoarea medie. Handicapul era însă compensat de forța scăzută a gravitaţiei, 
care făcea suportabile până şi cele mai grele munci. 

Sediul seminarului se ridica la periferia capitalei, Civitas. Era o clădire 
cenuşie, cu două caturi, care lui Francisco i se păru enormă şi, mai ales, foarte 
înaltă. Francisco nu ieşise niciodată din Alborada Nueva, colonia iberică unde se 
născuse şi crescuse, lângă serele şi numeroasele criaderos! pentru iepuri. În afară 
de şcoală şi de bisericuţa părintelui Gonzales, cunoştea numai locuinţele strâmte 
din prefabricate, toate la fel, cu tavanul atât de jos că nici măcar nu te puteai 
spânzura de el, apoi magazinul-bazar al lui Guillermo Atienza şi sala de 
destindere unde îi găseai de obicei pe adulți, în turele de odihnă. Altceva nimic. 

În dimineaţa plecării, chiar în zori, tatăl îl salută abia săltându-se din pat, cu 
ochii somnoroşi. Felipe era rupt de oboseală, cu o zi în urmă făcuse şi treaba 
Consuelei, îngăduind astfel femeii să se ocupe de pregătiri. 

Mama îl însoţi pe senda” ce urma un zigzag printre şirurile de sere, până la 
intersecția cu carretera”. Părintele Gonzales îl aştepta deja acolo, înfofolit, la 
volanul automobilului de teren. 

Tristeţea despărțirii căzu deodată peste el ca o glugă de gheaţă şi foc. 
Înţepeni pur şi simplu, iar Consuelo trebui să-l împingă de la spate, ajutându-l 
astfel să parcurgă ultimii metri. Apoi însă, îl strânse la piept, se lăsă să alunece 
ușor în Jos, în genunchi, ca să ajungă la nivelul lui, cu iluzia că-l vedea deja mare. 

— Adiòs, Francisco, murmură femeia, sărutându-l pe ochi. Să n-o uiţi pe 
mama! 

Atunci, el izbucni în plâns, dar părintele Gonzales interveni: 

— Du-te acasă, Consuelo, Francisco e de-acum al lui Dumnezeu. 


! crescătorii 

? cale, drum 

? drum rutier, şosea 
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Mâinile mari ale preotului îl apucară de subsuori, se simți ridicat de la 
pământ şi depus ca un pachet pe scaunul din spate al vehiculului. Motorul 
funcționa. Nerăbdător, mușcat parcă de o tarantulă, părintele Gonzales ţâşni din 
loc, stârnind un nor de pulbere roșiatică. 

Francisco se răsuci inutil: prin norul de praf, maică-sa era cu totul 
invizibilă, dar lui i se păru c-o aude strigându-l încă o dată, pe nume. Apoi drumul 
făcu o cotitură bruscă, aproape în unghi drept, şi Francisco recăzu pe scaun, 
resemnat. 

Fără să lase volanul, părintele Gonzales îi dădu peste umăr o batistă, iar el 
îşi şterse ochii plini de praf și de lacrimi. Drumul era numai gropi şi moviliţe, aşa 
că vehiculul mergea săltând și făcând un zgomot infernal. Pitit într-un colţ, cu 
amândouă mâinile încleştate de mânerul de sprijin, Francisco îşi simțea dinții 
clănțănindu-i de frică. Călătoria nu tinu însă mult. 

— Curaj! strigă părintele Gonzales, întorcându-se o clipă. Am ajuns la 
ferrocarril’. 

Automobilul încetini brusc, mai făcu vreo sută de metri și se opri într-un 
vârtej de trosnete și pârâituri. 

Francisco privi în jur. Pentru prima dată vedea calea ferată, dar în fond nu 
erau multe de văzut: o clădire mică galbenă, purtând în partea de sus o inscripție: 
ALBORADA NUEVA, o îngrăditură, un bazin de apă vopsit în dungi verticale, 
albe şi roşii, şi o magazie înaltă de vreo patru metri. Altceva nu se vedea și nu era 
nimeni pe-acolo. 

Monoraiul sclipea dincolo de gard ca un şarpe de argint. Un bărbat cu 
beretă roşie apăru brusc din spatele clădirii gălbui. Părintele Gonzales, care 
coborâse din maşina de teren, se îndreptă spre el. Cei doi începură să vorbească, 
dar Francisco era absent şi nu-l interesa ce-şi spuneau. Din când în când, amândoi 
se uitau la ceas, aruncând apoi priviri fugare înspre monorai. 

După o vreme, părintele Gonzales îi făcu semn să coboare. 

— Ei, băieţaş, se pare că Rock'n'roll va fi aici la vreme. 

Şi, cu un gest patern, îi aranjă gluga hainei îmblănite. Apoi dădu bărbatului 
cu beretă roşie cheile maşinii. 

— O să vină s-o ia Don Cayetano, ajutorul meu. 

În sfârșit, punctual ca o eclipsă, Rock'n'roll sosi, iar zgomotul făcut de el 
era atât de mare, încât Francisco trebui să-și ducă mâinile la urechi. Părintele 
Gonzales începu să râdă, împingându-l de umeri ca să-l facă să urce. 

Cu vagoanele sale elipsoidale de culoare cenușie, garnitura părea un imens 
rozariu desfășurat în lungul şinei. Pasagerii urcau în partea superioară pe nişte 
scări metalice fixate pe lateralele vagoanelor. Spaţiul de jos, ca o magazie, era 
pentru mărfuri. 


! cale ferată 
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Aproape imediat, trenul plecă mai departe. lar Francisco avu prilejul să 
înțeleagă de ce purta porecla aceea ciudată: Rock'n'roll. Acolo sus era ca... Nu-şi 
putea raporta impresia la ceva anume, dar senzaţia era clară: un ruliu ce-ţi 
strângea stomacul, o legănare ca de balansoar şi un miros dulceag, o greață 
înfricoşată, de parcă garnitura ar fi fost mereu pe punctul de a se prăbuşi într-o 
prăpastie. 

După câteva minute, îl apucă voma. Părintele Gonzales ridică ochii spre cer 
şi-şi desfăcu larg braţele, ca un martir. Un bărbat cu fața lată şi pomeţi bine 
marcați, cu ochii în formă de migdală — un japonez — îi întinse o batistă de hârtie. 
Apoi se scotoci prin buzunare şi scoase un bastonaș gălbui. 

— Mestecă asta, băiete, îi zise. Ai să vezi c-o să te simți mai bine. 

Nu era multă lume acolo. Două femei de vârstă mijlocie, grase, mișcând 
spornic din andrele, pe tăcute, un tânăr ochelarist scufundat într-o partidă de şah 
cu computerul său de buzunar şi doi muncitori în salopete de culoarea cinabrului, 
ținând de Departamentul Minier. Și japonezul. Care îl alinta din când în când, 
ciufulindu-i părul şi invitându-l, printr-o mimică autoritară, să sugă bastonaşul. 

Părintele Gonzales se apucă să citească din breviar. Apăru un om de 
serviciu şi curăţă, cu un fel de aspirator, ceea ce stomacul copilului nu izbutise să 
rețină. 

Francisco își scoase haina de eschimos, rămânând în picioare, cu fruntea 
sprijinită de hublou. Trenul mergea cu o viteză apreciabilă, atingea pe anumite 
porțiuni două sute de mile pe oră, iar imaginile de dincolo de sticla lenticulară se 
încălecau într-o compoziție magmatică. Nu totul apărea clar și neted. Era mai 
curând o permanentă deformare, ce prefăcea succesiunea monotonă a culturilor 
într-un caleidoscop de ciudăţenii neprevăzute. Bineînţeles, lui Francisco totul i se 
părea spectaculos şi extraordinar. 

Un pic mai târziu, trenul încetini brusc. Părintele Gonzales ridică ochii de 
pe paginile breviarului şi, întinzându-și gâtul, privi pe fereastră. 

— Suntem la San Cristobal, zise după câteva clipe de nesiguranță. 

Gara era întocmai ca aceea din Alborada Nueva — o clădire galbenă, 
rezervorul cu apă, magazia. Oprirea dură numai două minute, exact timpul cerut 
de descărcarea unor maşini agricole. Apoi Rock'n'roll plecă mai departe, cu un 
urlet ascuţit, ca de fiară rănită de moarte, dar de data asta Francisco suportă mai 
uşor acceleraţia prelungită şi intensă. 

Garnitura traversa teritoriul coloniei iberice. După San Cristobal, urmă 
Andaluzia, unde trenul nu se opri. Nu se opri nici la Asuncion, nici la Eldorado și 
cu atât mai puţin la Pueblo Pequeño sau la Pueblo Perdido. 

— Ai să oboseşti înainte de vreme, spuse părintele Gonzales, văzându-l lipit 
cu îndărătnicie de hublou. 

Şi îi ceru să se aşeze, pentru că drumul era lung, n-aveau să ajungă la 
Civitas decât spre seară. Dar el era acum stăpânit de o febră devoratoare, îşi 
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deschidea larg ochii lacomi şi nesăţioși, aşa că nu-i ascultă sfatul. 

Între timp, peisajul se schimba. Acum zonele cultivate alternau cu întinse 
regiuni pustii, iar din sol apăreau porțiuni mari de rocă violacee, la început 
izolate, apoi tot mai dese și mai apropiate, până ajunseră să formeze cordoane 
neîntrerupte şi cremaliere ascuţite de stânci cu aspect sticlos. Departe, unde nu 
mai acționa protecția umbrelei electronice, se deschideau gurile albăstrui ale 
canioanelor, pe fundalul unor podişuri sălbatice. 

Trenul încetini şi apoi se opri dinaintea unui enorm conglomerat de 
sfărâmături de stâncă. Era acolo o linie moartă, iar o echipă de muncitori lucrau 
cu lopata pe lângă un şir lung de vagonete basculante. Clădirea gării se afla pe 
partea opusă. Cei doi muncitori de la Departamentul Minier își luaseră rucsacurile 
şi, după un vag semn de rămas bun, coborâseră din vagon. 

— Suntem la Czestochova, zise părintele Gonzales. Aici începe colonia 
poloneză. 

Urcară alte persoane, trenul plecă, dar Francisco stătea mai departe 
înțepenit lângă ferestruică. Tânărul şahist era mai mult ca oricând pierdut în 
labirintul jocului său solitar, japonezul părea pe jumătate adormit, iar femeile 
încetaseră să mai croşeteze şi acum mâncau cartofi fierti, condimentându-i cu 
sare, dintr-un minuscul recipient de buzunar. 

Soarele se înălțase mult. Rock'n'roll trecu indiferent prin gările Choinka, 
Grody, Nova Gdynia. Apoi urmară Szre Moie, o aşezare ungurească, Biling, 
Oghuz şi Khanato, colonii turcești. Veniră la rând Sans Souci, Belle-Vue, 
Lumière, Arcobaleno... Numele aveau o rezonanță străină, vag exotică, iar 
părintele Gonzales îi explica uneori semnificația, când aluziv nostalgic, 
sentimental, când plin de speranță și de încredere în viitor. 

Ajunseră la Civitas în pragul înserării. Primul impact cu orașul fu 
răscolitor. Gara era foarte aglomerată și, în zgomotul asurzitor ce-l asalta din toate 
părțile, Francisco începu să plângă. 

— Vreau acasă! striga copilul, speriat. Du-mă înapoi, părinte Gonzales. 
Vreau la mine acasă! 

Dar cererea lui tânguitoare şi absurdă cădea în gol, absorbită de indiferența 
ce părea să impregneze bolțile superbei clădiri, pasajele subterane neutre şi 
aseptice, monstruoasele coridoare prin care mişuna o mulțime anonimă. 

— Haide, încerca să-l încurajeze părintele Gonzales. Nu mă chinui, băiete! 

Şi, cu gesturi repezite, prin bătăi energice pe umăr, îl îndemna să-şi 
continue drumul. 

Ajunşi afară din gară, străbătură un bulevard luminat, cu magazine având 
firme țipătoare. Traficul te asurzea şi în aer plutea un miros de sulf, de ulei ars, de 
ozon. În mai multe rânduri, Francisco fu nevoit să se oprească, apucat de accese 
de vomă. În sfârşit, pe o derivație laterală, băiatul păru că se calmează. Strada era 
acum mai puţin luminată, rarii trecători ţâșneau ca niște umbre, ajungându-i pe 
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neașteptate şi dispărând tot atât de repede în întuneric, cu zgomote vătuite. 
Părintele Gonzales avu o clipă de nesiguranță, apoi bătu cu hotărâre într-o portiță 
îngustă, din lemn masiv, neagră ca noaptea. 

Un preot tânăr veni să deschidă. Spaţiul lăsat pentru intrare era minuscul, 
iar Francisco îi auzi pe părintele Gonzales și pe celălalt șușotind nedeslușit; ochii 
îi erau plini de fire de nisip şi nu-şi dorea decât un aşternut. 

Tânărul preot deschise larg uşa de acces. Cu priviri somnoroase, Francisco 
văzu sala pentru oaspeţi, rafturi peste rafturi până în tavan, gemând de cărți, şi 
nişte înfricoșătoare colțuri năpădite de beznă, unde se putea ascunde orice. 
Părintele Gonzales vorbea în șoaptă, agitat, şi arăta nişte hârtii pe care le scosese 
dintr-un buzunar adânc al hainei sale lungi. Tânărul prelat sună dintr-un clopoțel 
şi imediat veni o călugăriță vârstnică şi-l luă pe băiat, ducându-l într-un capăt al 
bucătăriei din apropiere. Îl servi cu un biscuit și o ceaşcă mare de lapte praf, iar 
Francisco bău fără nici un chef. 

Între timp, părintele Gonzales se apucase să discute cu un alt preot, un ins 
înalt, corpolent, cu ochelarii pince-nez împlântaţi în mijlocul feţei mari, rotunde și 
rozalii. 

— L-aş putea duce chiar acum în dormitor, îl auzi el spunând, cu o voce 
subțire şi stridentă, contrastând în mod straniu cu dimensiunea impunătoare a 
corpului său. Dar băiatul îmi pare obosit şi încordat, marcat de călătorie. N-ar fi 
rău ca în prima noapte aici, la seminar, să stea cu dumneata, părinte Gonzales. 
Aşa, despărţirea n-o să i se pară atât de dureroasă... 

Vorbeau despre el. Călugăriţa îi puse o grămadă de întrebări banale, cum îl 
cheamă, câți ani are, de unde vine, iar el răspundea docil, însă fără entuziasm sau 
convingere. 

Părintele Gonzales se pusese pe mâncat cu poftă, preotul cel tânăr şi 
celălalt, mare şi gras, îi ţineau companie, sorbindu-și ceaiurile aburinde. Francisco 
se silea să stea cu ochii deschişi. Dar nu trebui să aştepte mult. Peste mai puțin de 
o jumătate de oră, trecea, împreună cu însoțitorul său, pragul unei primitoare 
cămăruţe a internatului. 

În seara aceea, își spuse rugăciunea cu o fervoare total neobișnuită, asta şi 
pentru că părintele Gonzales era acolo și-i vedea, apoi se vâri în pat, forțându-se 
să nu se gândească acasă, la mama lui rămasă departe şi la care nu mai putea 
ajunge, la iepurii care la ora respectivă cu siguranță că rodeau prin cuştile din 
criaderos. lar când părintele Gonzales stinse lumina, el rosti grăbit: 

— Noapte bună, părinte Gonzales. 

— Noapte bună, Sule. Somn uşor. Mâine o să-nceapă o viață nouă pentru 
tine, ai să vezi că fără îndoială le vei simţi bine. 

Şi repeta mereu: 

— Te vei simţi bine, nici nu-ţi închipui cât de bine o să te simți... 

Apoi, încet-încet, vocea preotului nu se mai auzi, pierzându-se într-un şir 
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de horcăieli și suspine. Părintele Gonzales începu să sforăie. 

Francisco îşi trase pătura peste cap. Adormi cu amăgirea că Baloncito, El 
Diablo, Estreila, Pancho, Teresita şi toți iepurii din Alborada Nueva erau acolo, 
mai prietenoși și mai pufoşi ca oricând, încălzindu-i patul. 


4 
(timpul prezent) 


Trei-patru bătăi discrete în canaturile rudimentare ale colibei şi părintele 
Francisco deschise imediat ochii, în lumina zorilor. O clipă, rămase derutat, prins 
încă în mrejele unei lâncezeli nocturne, ce respingea orice solicitare. Dar bătăile 
se repetară, de data asta mai insistent. 

Părintele Francisco se ridică încet, frecându-şi ochii. Cu picioare moi și 
amorţite, se duse să ridice zăvorul de la intrare. 

— Haide, zise. Intră, bunul meu Eusebio. Sunt gata într-o clipă. 

Geronianul zăbovea pe prag. 

— Intră, repetă părintele Francisco şi ridică mâna uscată, într-un semn rapid 
al crucii. 

Celălalt făcu la fel, dar cu jenă şi încetineală. 

Era mic şi negru, plăpând, iar când pătrunse în interiorul căsuţei, silueta lui 
abia se distingea în semiîntunericul din jur. Îi ajungea până pe la jumătatea 
pieptului, avea ochii enormi şi depărtați, rotunzi ca niște medalii, galbeni, cu vagi 
reflexe de albastru malahit. 

Părintele Francisco îşi scufundă mâinile în apa din hârdău, apoi îşi udă faţa, 
părul rar, barba albă şi lungă. 

— Trebuie să mănânci, zise geronianul. Drumul o să fie lung şi greu. 

În silă, părintele Francisco consimți printr-un semn cu capul. Nu-i era 
foame. Totuşi, deschise o debara, scoase de acolo o oală plină cu găluşte roşietice 
şi începu să mestece, fără nici un chef. 

În picioare, Eusebio aştepta răbdător ca el să înghită cu noduri: încă nu 
fusese în stare să se obișnuiască cu chiftelele acelea grețoase, din făină de kiya, 
frământate cu sânge de tsubo. Dezgustat, împinse oala deoparte. 

— Trebuie să mănânci, părinte, repetă Eusebio. Altminteri, spiritele oboselii 
au să-ţi urce prin picioare. 

— Voi mânca pe drum, îl asigură misionarul. 

Luă desaga atârnată de perete, deschise una dintre cele două despărţituri şi 
puse pe fund câteva frunze de koa-koa, deşertă peste ele conţinutul oalei şi îl 
acoperi cu alte frunze. Mai puse şi alte feluri de mâncare, precum şi o ploscă plină 
cu apă. În cealaltă despărţitură, îşi vârî mantila de lână albă, etola și crucifixul de 
atârnat pe piept. 

Lumina pătrundea acum în interiorul colibei cu o intensitate mai mare, se 
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distingeau perfect puţinele lucruri grosolane, obiecte şi unelte agăţate pe pereţi ori 
atârnate de bârnele mai joase. 

— Dar aia? întrebă Eusebio, arătând cu bărbia spre colţul mai îndepărtat. 
Cum de mai doarme încă? 

Părintele Francesco bombăni ceva, cu dinţii strânşi. Eusebio n-avea nimic 
cu femeia, ci cu el, care-i permitea să doarmă când lumina zorilor cobora pe 
canaturi. Eusebio era un cenzor atent și de neînduplecat, poate că-i spionase 
fiecare gest, aşa cum îi analizase fiecare cuvânt încă din prima zi, când elicopterul 
bazei îl lăsase în mijlocul luminişului. Au trecut douăsprezece luni, își spuse în 
gând, douăsprezece luni de când ăsta şi toți ceilalți mă supraveghează, gata să-mi 
descopere în purtări cel mai mic semn de slăbiciune. Şi când o să vină ziua aceea, 
când o să fiu atât de bătrân și de slab încât n-au să mă mai respecte, îl vor renega 
o dată cu mine şi pe Isus, pe care l-am adus printre ei. 

Se privi în oglinjoara parabolică. De mult nu se mai rădea, obiectul 
devenise inutil și putea să-l dăruiască oricui i-ar fi plăcut, poate lui Oal-Tsequal. 
Ar fi eliminat astfel marea tentație ce-l cuprindea uneori, de a cerceta semnele 
devastării pe care timpul, timpul de pe Geron, le imprimase pe chipul său. N-avea 
încă patruzeci de ani, dar imaginea care îl fixa din partea cealaltă a oglinzii era 
aceea a unui moșneag zbârcit. 

Misionarul suspină. Eusebio venise lângă el cu paşi uşori și lenți, iar ochii 
săi mari, galbeni şi depărtaţi îl priveau întrebător. 

— Aia, zise iarăşi, arătând spre colțul încăperii. E ziuă şi soţia ta mai 
doarme încă. De ce? 

În silă, părintele Francisco se apropie de salteaua de paie. Ar fi vrut să se 
aplece şi s-o trezească pe Elvira, scuturând-o uşor de braţ. Dar după el, în spatele 
lui, simțea privirea fixă şi insolentă a lui Eusebio. 

Se întoarse pentru o clipă. Cei doi ochi mari, de bufniță îl aţinteau plati, 
aproape lipsiţi de cornee. Părintele Francisco lovi cu piciorul în spatele femeii 
adormite. 

— Scoală-te, strigă cu o voce prefăcut furioasă. Nu eşti bună de nimic! 
Scoală-te și treci imediat la treabă! 

Creatura păroasă împinse pătura ușoară, din fibre vegetale şi se ridică în 
capul oaselor. Era goală, adică îmbrăcată numai în blana ei naturală, moale, care-i 
acoperea tot corpul. Epiderma era vizibilă doar în zona sfârcurilor tari şi albăstrui. 

Părintele Francisco ridică mâna făcută pumn, gata să lovească. Elvira îi 
sărută un genunchi, apoi o zbughi rapid de sub privirea amenințătoare a 
misionarului, afară din colibă. El o urmări până la ieșire, agitându-și dezordonat 
mâinile. Strigă: 

— Şi totul să fie în ordine până mă întorc, casa, biserica să fie curate şi să 
pui flori pe altar. 

Eusebio părea satisfăcut. 
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— Putem pleca, zise părintele Francisco şi apucă traista. 

Eusebio îi puse o mână pe braţ. 

— Ce-i? 

Eusebio arătă un loc anume de pe grindă, unde, agățată de curea, atârna 
arma. 

— E grea, observă părintele Francisco. Chiar trebuie s-o luăm? 

Încet, Eusebio încuviință din cap, de trei ori. 


5 
(timpul memoriei) 


Instructorul lui preferat era părintele Lotario, un preot uscăţiv, de o statură 
remarcabilă şi cu aspect tineresc. Francisco îl simpatiză imediat, chiar de la 
primele lecţii, poate pentru că felul său de a vorbi, concis, dar armonios, extrem 
de simplu și totuşi atât de bogat în imagini, aducea cu o muzică limpede, fără pete 
de umbră. 

Şi părintele Schubach era excelent. Cu el, matematica devenea într-adevăr 
un joc pentru copii. Dar nici părintele Orlowski nu stătea mai prejos, chiar dacă 
uneori Teologia Dogmatică îi chinuia mintea de copil ca o jivină cu mii de ace. 
Mai erau părintele O'Rehilli, părintele Lorenzini şi toți ceilalţi, lingviştii, experții 
de latină, de greacă, de ebraică şi de aramaică, filologii, inşii aceia ceva mai 
aparte pentru care vocalele nu contează, iar consoanele nu prea au importanţă. 

Francisco învăţa de la toți, absorbea cunoştinţele ca un hidrofor și digera 
mereu cu nesaţ, sprijinindu-se pe o monstruoasă memorie şi pe o predispoziţie 
naturală ce-i permitea să asimileze cu extremă uşurinţă fiecare aspect al 
cunoaşterii. 

Nu mai avea parte de roboți, slavă Domnului! Nu mai existau cartelele 
perforate, testele acelea și problemele-capcană. În seminarul de la Civitas domnea 
suveran cuvântul, măsură a tuturor lucrurilor. lar obiecțiile şi îndoielile, 
contestările, ipotezele alternative, chiar dacă blasfematoare, erau întotdeauna bine 
primite, aproape solicitate. 

Într-o zi, Francisco apucă tomul Enchiridion Patristicum și, în mod 
necuviincios, îl lăsă să cadă pe catedra părintelui O'Rehilli. 

— Toate astea mi se par timp pierdut. La ce-i bun Origene? La ce-s buni 
Clement şi TertuUian? Ce rost are să-i mai analizăm şi să-i comentăm azi pe 
Augustin, Irineu şi Vasile, pe Policarp, pe cei trei Grigorie, pe Epifaniu şi Chirii, 
pe Ciprian, pe Lactanţiu şi pe Fulgenţiu?... 

Părintele O'Rehilli rămase netulburat. Luă cartea şi i-o înapoie lui 
Francisco, însoţind gestul cu un zâmbet vag şi melancolic. 

— Cândva, tu însuţi ai putea fi Augustin, îi zise, sau Tertulian, sau Vasile. 
Într-o bună zi, ai putea simţi că totul se clatină în jurul tău, scufundându-te, în 
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ziua aceea, în mlaştina îndoielii. Cine-ar mai reuși să te scoată din nămol, dacă nu 
tot Părinții Bisericii? Cine, dacă nu cei care au stat vreme îndelungată în cumpănă 
pe marginea prăpastiei? Cine, dacă nu aceia care şi-au ascuţit sufletul pe briciul 
rătăcirii? 

— Dar Părinţii Bisericii au greşit uneori, obiectă el cu o urmă de intoleranță 
în glas. 

— Tocmai de asta! replică părintele O'Rehilli. Cunoașterea greşelilor lor te 
va feri de greşeală. Căci credința e un dar de la Dumnezeu, dar mai este şi 
neîntreruptă cucerire şi supraveghere a gândirii tale şi a gândirii altora. 

Una dintre problemele ce-l frământaseră cel mai mult pe parcursul lungului 
său noviciat fu cea privitoare la crearea omului, la originea şi evoluţia sa. 
Părintele Lotario reuși să-i alunge orice dubiu: 

— Scriptura e cuvântul lui Dumnezeu şi, în această calitate, este adevăr. Dar 
tu ai să te pleci la interpretarea literală doar atâta vreme cât aceasta ar reuşi să țină 
în şah cele mai evidente opinii ale ştiinţei. În caz contrar, vei părăsi cuvântul scris 
şi te vei încrede în afirmațiile ştiinţei, fiindcă știința și Scriptura nu se pot 
contrazice, de vreme ce adevărul e unul şi vine întotdeauna din Logos. Așa că nu 
te întreba dacă Adam a fost cu adevărat unul singur, ori au fost mai mulți, nu te 
întreba dacă omul, înainte de a fi om, a fost animal printre animale. Darwin, 
Lamarck, De Vries sunt nume fără importanță. Ceea ce contează este intervenţia 
divină: dacă doctrina evoluţiei e adevărată, atunci e adevărat că Dumnezeu din 
ceruri a intervenit într-un anumit stadiu al acestei evoluţii şi, implantând suflet în 
animal, chiar în momentul acela l-a creat pe om. 

— Dar în Geneză scrie că... 

— Cel care a scris Geneza era un om al timpului său şi, deşi inspirat de 
Dumnezeu, nu se putea exprima decât în cuvintele cu care s-a exprimat. Așa că 
nu-ţi bate capul cu situarea Paradisului Terestru, pe care tradiţia ar vrea să-l 
plaseze între Tigru şi Eufrat, în Asia Mică a planetei-mamă. Omul putea să apară, 
în noaptea timpurilor, într-o lume foarte îndepărtată a unei alte galaxii, de unde să 
fi fost apoi alungat, există diverse teorii care pretind că explică propagarea vieţii 
în spaţiu şi toate pot fi valabile, contradicția cu Scriptura e numai aparentă. 

Mai era problema chinuitoare a hiperspaţiului şi a vitezei luminii, o limită 
de netrecut în fizica lui Einstein. Nu era o chestiune teologică, dar ajunsese la fel 
de tulburătoare, ba mai mult, scandaloasă în concreteţea ei şi pentru consecințele 
sale practice. Termenul de „scurtătură”, folosit în general pentru a furniza o 
explicaţie, suna vag şi metaforic. Pe de altă parte, era aproape imposibil să explici 
în plan teoretic cum se puteau parcurge în câteva săptămâni distanţe de sute şi mii 
de ani-lumină. Se cereau noțiuni de matematică superioară, monopol al 
specialiştilor şi al celor preocupaţi de asemenea cercetări. Dar părintele Lotario 
tot reuşi să depăşească obstacolul, în ziua când, cu o hartă stelară sub braţ, îl luă 
de mână pe Francisco şi-l conduse în laboratorul de biologie, printre schelete, 
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machete de histologie şi secțiuni anatomice. 

Părintele Lotario atârnă harta stelară la capătul unui suport, lângă o planşă 
înfățișând cavitatea abdominală. 

— Spaţiul e ca un intestin, zise, îngăduindu-și un zâmbet straniu. E ca un tub 
care se sucește şi se răsuceşte pe lângă sine, în spirale bizare, după legi 
necunoscute încă. 

Arătă spre planșă. 

— Observi cum două puncte care pe traiectul intestinal se află, să zicem, la 
trei metri unul de altul, în realitate, prin efectul încolăcirii, ajung la câţiva 
milimetri. Ei bine, așa se întâmplă și cu traseele stelare. Uită-te la hartă. Steaua 
Arcturus se află la aproximativ patruzeci de ani-lumină în spaţiul tridimensional, 
dar, prin efectul retorsiunii, devine foarte apropiată de fiecare dată când se 
reuşeşte intrarea pe „scurtătură”. Aceste scurtături există şi nu există, într-un 
cuvânt sunt contingente. Tu ştii ce înseamnă contingent, nu-i așa? 

Francisco, citându-l pe sfântul Toma, repetă din memorie: 

— Contingent est quod potest esse et non esse!. 

— Excelent. Uită-te acum la constelația Centaurului. În spaţiul absolut, e cea 
mai apropiată de sistemul nostru solar. Şi totuşi, nu se poate ajunge la ea, fiindcă 
în punctul acesta din spaţiu nu există scurtături. 

Părintele Lotario îşi trecu delicat degetele pe după ureche. 

— Mai sunt apoi traiectorii indirecte, continuă el. Uite, ca să dau un 
exemplu, planetele stelei Vega. O scurtătură directă nu există. Însă putem ajunge 
cu uşurinţă la ele îndreptându-ne spre Alfa Eridani, altfel spus îndepărtându-ne, 
ca s-o cotim apoi pe culoarul ce leagă Eridanul de Vega. În sfârşit, harta spaţiului 
relativ e destul de complicată, dar cu puţină răbdare putem totuşi să-i dăm de 
capăt şi să ne orientăm cu o oarecare siguranță. 

— Însă e vorba mereu de scurtături contingente, observă Francisco, cu 
emoție în glas. Astăzi coridoarele sunt deschise, mâine s-ar putea închide pe 
neaşteptate, după un plan al lui Dumnezeu pe care noi, oamenii, poate că nu l-am 
putea ghici sau prevedea niciodată... 

— Exact! fu de acord părintele Lotario. Dar de ce să ne legăm la cap înainte 
de a ne durea? Dacă Domnul vrea, poate șterge întreg universul într-o clipită. 
Însă, la drept vorbind, n-ar fi cinstit să încrucişăm braţele şi să ne lenevim numai 
pentru că o asemenea eventualitate nu poate fi împiedicată dinainte. Trebuie să 
avem încredere în Providenţă, băiete. De altfel, în o sută de ani, s-a întâmplat o 
singură dată ca un culoar să se închidă în mod repetat... 

— „provocând astfel pieirea unui întreg sistem planetar, completă 
Francisco. Rigel e acolo, pe cer, și străluceşte mai tare ca oricând, dar acum e 
terminată, nu se mai poate ajunge la ea. Iar planetele îi sunt ca şi moarte, distruse 
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de capriciul lui Dumnezeu... 

— Nu-i adevărat! strigă părintele Lotario. Lumile acelea nu mai comunică 
cu noi, însă nu de asta sunt pierdute, deoarece cuvântul lui Dumnezeu a ajuns 
acolo şi sămânța a încolțit, a dat roade. Biserica e universală: unde ajunge, 
mântuie pe veci. 

Aşa era părintele Lotario, nu admitea insuccese, pentru el exista mereu un 
revers al medaliei, un amănunt care, dându-i-se proporţii, regla conturile. 
Francisco nutrea pentru el o admiraţie nemărginită şi o afecţiune sinceră, care 
crescu peste măsură atunci când preotul, într-un moment de vacanță spirituală, îl 
învăţă să joace șah. 

La drept vorbind, Francisco cunoştea jocul şi îl practica așa cum făceau toți 
seminariștii, în pauzele dintre o lecţie şi alta, de-a lungul porticului ori în sala de 
recreație. Însă juca fără entuziasm, mai mult ca să le facă pe plac superiorilor care 
recomandau jocul pentru seriozitatea şi curăţenia lui, dar mai ales fiindcă nu lăsa 
nimic la voia întâmplării. 

Părintele Lotario îl introduse însă, fără să vrea, în veritabilul sanctuar al 
jocului bazat pe un sistem filosofic. Astfel, Francisco cunoscu fiorul îndelung al 
analizei, vârtejul logicii consecvenţiale, beţia invenţiei şi fericirea spasmodică a 
verificărilor triumfale. 

Părintele Lotario încercă imediat să-şi repare greşeala. Îşi dăduse seama că 
Francisco era de-acum ca posedat de un demon, își neglija studiul şi orice altă 
înclinație, prins într-un mecanism ce nu mai lăsa loc pentru nimic şi care-l 
absorbea cu totul. Dar dojenile pline de mâhnire ale preotului și poruncile lui 
căzură în gol. Mintea lui Francisco urmărea necontenit succesiunea căsuțelor albe 
şi negre, combinațiile îndrăzneţe ale pieselor, brutalitatea seacă a finalurilor, şi 
asta mereu, clipă de clipă, în timpul lecţiilor, în refectoriu, în camera pe care-o 
împărțea cu colegii lui de curs. Până şi somnul îi era agitat, căzut în chinul 
căutării febrile. Nopțile sale erau populate de cai ce-l atacau, de turnuri care îi 
blocau pașii, de nebuni capabili în orice clipă să-l străpungă. Şi de regine, ca nişte 
monștri înfometați, gata să-l înghită. 

În perioada aceea venise să-l viziteze maică-sa, împreună cu părintele 
Gonzales. În cinci ani, era pentru a doua oară că venea la el ca să-i trezească 
amintiri de-acum pierdute, aproape transformate în niște banalități fără 
consistență. Simţi o dușmănie surdă faţă de femeia aceea măruntă, cu ochii negri, 
derutaţi, cu mâinile ei aspre ce se mișcau necontenit să-i aranjeze bluza, dintr-o 
rămășiță de grijă maternă. 

Consuelo deschise poșeta şi scoase de acolo un ştiulete depănușat. 

— Recolta a fost slăbuţă, zise ea cu voce cântată. Tata e puţin obosit, dar se 
simte bine, crescătoria merge excelent. Ţine ştiuletele ăsta, pune-l la capătul 
patului lângă crucifix și-ai să vezi că spiritele răului n-or să se apropie de tine. 

Simti ranchiună şi față de părintele Gonzales, pe care-l vedea prins în vorbă 
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cu părintele O'Rehilli, cu părintele Sickert și cu părintele Lotario. Şi foarte greu îi 
suportă mângâierea pe creştet din momentul despărțirii. 

Apoi, când în sfârşit plecară toți, se așeză la masa lui de lucru și deschise 
volumul Despre cuvântul întrupat. Încercă să citească, să se concentreze, dar 
sfârşi curând prin a se lăsa ademenit de abisala frumuseţe a finalului cu rege şi doi 
cai contra rege şi pion. Construi mental toate variantele posibile, era destul să 
închidă ochii ori să-şi îndrepte privirea către un punct oarecare de pe perete, că 
tabla de şah îi apărea dinaintea ochilor, dominantă, cu claritatea unei imagini 
eidetice. 

Părintele Lotario se iluzionase la început că, pentru a-l smulge pe Francisco 
de la joc, era suficient să-i interzică să se apropie de tabla de şah. Curând însă îşi 
dădu seama de fantastica memorie vizuală pe care o avea băiatul. Atunci îl luă 
deoparte şi-i ţinu a mia predică. 

— Ai calităţi de campion, acceptă părintele Lotario în silă. Ele erau în tine, 
amorţite, în letargie, iar eu, prostul de mine, ți le-am trezit, le-am ridicat la putere 
şi la nenumărate semnificaţii. Pentru asta îi cer iertare lui Dumnezeu şi mă rog ca 
sufletul tău să nu se piardă. Jocul de şah e diabolic, Francisco! 

— Atunci de ce m-aţi învățat? De ce jocul ăsta, despre care acum spuneți 
că-i diabolic, îl recomandaţi ca joc moral prin excelență? 

Părintele Lotario îşi duse o mână după ureche, gest instinctiv pe care-l 
făcea întotdeauna când i se puneau întrebări încuietoare. 

— Trebuie făcută diferența, zise după o lungă pauză de perplexitate. Sunt 
trei moduri de a juca şah. Primul e acela pe care îl practică proştii, care cunosc 
regulile jocului, dar mută piesele fără să se gândească, abandonându-se 
întâmplării şi speranţei, ca şi cum ar fi vorba de zaruri. Aceştia nu riscă, de bună 
seamă, să se piardă, într-atâta de superficial se uită la tabla de şah. Al doilea mod, 
slavă Domnului, cel mai frecvent, e cel ce acordă jocului importanţa cuvenită, un 
omagiu adresat armoniei și frumuseţii structurilor sale care ating sublimul, dar 
fără a te lăsa prins în capcană, fără a îngădui vreodată ca jocul să devină gândul 
dominant. Astfel stăpânit, jocul e perfect educativ şi de asta îl recomandăm... 

— lar al treilea mod? anticipă, cu un aer de insolenţă, Francisco. 

— Al treilea mod e al tău, cel pe care-l urmezi de la o vreme. Tu joci cum au 
jucat mereu marii jucători din toate timpurile: cu sufletul! Și asta nu-i bine, 
Francisco, întrucât, făcând așa, joci şi atunci când nu joci, nu ești tu acela care 
stăpâneşte jocul, ci jocul, adică diavolul, te stăpâneşte pe tine. 

Francisco zâmbi. 

— Părinte, nu vi se pare că exageraţi? 

Părintele Lotario își înălță capul cu un sentiment de îngrijorare. Pentru o 
clipă, ochii lui albaştri avură o strălucire de fiară, ca ascuțișul unei lame. Dar faţa 
îi reveni imediat la obişnuita expresie de severitate îngăduitoare. 

— Toţi cei care-au jucat şah cu sufletul au sfârșit jalnic. Morphy a murit 
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nebun, Alehin era un sadic, alcoolic, spărgea tablele de şah şi urina prin sălile de 
concurs, Torres umbla în pielea goală, iar Steinitz era atât de cufundat în 
megalomania sa, încât pretindea că poate juca şah cu Dumnezeu, dându-i un pion 
avantaj. Şi ceilalți, toți ceilalți, chiar dacă n-au căzut în astfel de extravaganţe 
evidente ori anomalii vătămătoare, au dus totuși o viață excentrică și agitată. 
Uită-te la Rheza Ferdusi, cel mai mare campion al tuturor timpurilor, care a învins 
până şi computerele cele mai sofisticate. În ultimele luni ale vieții, umbla ca un 
cal, doi paşi înainte şi al treilea la stânga sau la dreapta, după cum îi sugera 
inspiraţia lui bolnavă. Aşa că eu te implor, dragul meu Francisco, să abandonezi 
jocul ori să-l practici cu detaşarea cuvenită, aşa cum se cade s-o facă orice spirit 
sănătos şi rațional. In medio stat virtus’. 

— Părinte, se apără Francisco, desfăcându-şi braţele. Îmi vorbiţi de parcă aş 
fi un campion afirmat, iar eu nu-s decât un începător care n-a participat încă la 
competiții ori turnee... 

— Valoarea rezultatelor n-are nici o importanță, îl întrerupse părintele 
Lotario. Tot răul e în spiritul cu care se abordează jocul. Pot exista preoţi șahiști, 
dar nu şahiști preoți. Înțelegi? 

A doua zi, printre paginile Theologiei Moralis, Francisco găsi o notiță 
scrisă cu grafia măruntă și nervoasă a părintelui Lotario. Titlul era cât se poate de 
clar: Răul jocului de şah, cugetările unui ecleziast necunoscut din veacul al 
şaptesprezecelea, The Harleyan Miscellany, Londra, 1811. 

Francisco citi o confesiune zguduitoare: „M-a făcut să pierd timp, aproape 
tot timpul. Câte ore preţioase, ce nu se vor mai întoarce niciodată, am dedicat 
acestui joc diavolesc! Când am reuşit s-o sfârșesc cu el, n-a sfârșit-o el cu mine. 
M-a urmărit în oficiul meu, în amvon. Rugându-mă și predicând, jucam șah în 
minte, mai preocupat decât dacă aș fi avut o tablă de joc în faţa ochilor. Pentru el 
mi-am călcat hotărâri solemne, jurăminte şi promisiuni. Mi-am rănit conștiința și 
mi-am pierdut liniştea. Am făcut triste reflecţii în legătură cu asta și descopăr că, 
dacă aş muri chiar acum, imaginea acestui joc m-ar tulbura foarte tare, silindu-mă 
să-mi plec privirea. Despre faimosul Jan Huss am citit la viaţa mea că se gândea 
cu nespusă tulburare la vrăjitoria neomenească a acestui joc. Jocul căruia m-am 
dedicat a fost sursa multor păcate, pasiuni, conflicte şi vorbe goale, dacă nu chiar 
minciuni, atât pentru mine cât şi pentru adversarii mei. Din pricina lui mi-am 
neglijat datoriile față de Dumnezeu şi față de oameni...” 

Francisco mototoli hârtia şi cobori în sala de recreaţie. Acolo era Sebastian 
din Pueblo Pequeño, colegul său de cameră, jucând şah cu Hans Pircker, iar la 
masa de alături Kochanowski şi Zielinski, scufundaţi într-un final de pioni. 
Câteva minute se uită la ei cu o indiferenţă simulată, privirea îi pendula de la o 
masă la alta, apoi se retrase în sălița învecinată, unde patru seminarişti făceau 
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zarvă în jurul unei mese de ping-pong. Când îi veni rândul, încercă să joace şi el, 
dar bătăile repetate ale mingii n-aveau nici un sens, erau un paleativ, ca și cum 
ţi-ai suge degetul. 

Se întoarse în sala mare, trase un scaun la masa lui Kochanowski şi se 
aşeză să urmărească finalul, care promitea să dureze destul de mult, fiindcă era 
limpede că nu putea fi decât remiză. Cum nici unul dintre cei doi nu voia să 
cedeze, jocul, forțat prin greşeli alternative, părea câştigat ba de unul, ba de 
celălalt. Se stăpâni cu greu să nu-i ia la bătaie pe niște jucători atât de nepricepuţi. 

Mai târziu cobori Van Buren, bestia neagră. Hendrik Van Buren studia în 
cursul superior şi cunoştea jocul ca-n palmă. De doi ani era campionul 
indiscutabil al seminarului din Civitas, dar jocului său, din câte i se părea lui 
Francisco, îi lipsea fantezia, n-avea nimic transcendental, cel puţin în plan 
strategic. Din punct de vedere tactic, însă, era foarte puternic. Dar tactica lui era 
odioasă, bazată pe mici subterfugii, pe șmecherii mărunte şi abateri de la 
regulament. De pildă, obișnuia să tulbure concentrarea adversarului, făcându-și de 
lucru pe tabla de şah sub pretextul că vrea să aranjeze mai bine piesele în centrul 
căsuţelor. lar dacă mişca un cal, îl punea sistematic cu botul îndreptat în altă 
direcţie decât cea în care se ducea cu adevărat bătălia. Mici viclenii, în fond, dar 
foarte utile ca să deruteze jucători mai puţin experimentați. Şi apoi, faptul că 
fluiera în timp ce adversarul se afla la strâmtoare, bâjbâind, era de-a dreptul 
enervant. 

Francisco îl ura. Îl ura mai ales pentru îngâmfarea şi aerele pe care Van 
Buren şi le dădea cu orice prilej, în neîntrerupta sa goană după avantaje, şi pentru 
felul cum simula că-i distrat şi neatent, când în realitate se juca foarte încordat 
de-a pisica şi şoarecele. 

Între timp, Sebastian pierduse partida cu Hans Pircker și-și agita mâinile la 
înălțimea urechilor, ca spre a spune că în jocul acela făcuse nişte gafe enorme. Se 
îndepărtă vociferând, însă vesel şi pus pe glume, de parcă partida nu l-ar fi privit 
pe el, ci pe un altul. 

— Joci? întrebă Van Buren, adresându-se lui Pircker. 

Neamţul își aranjă şuviţele de păr cânepiu, căzute pe frunte şi făcu semn că 
nu. 

— Pentru mine e târziu, răspunse sec. Mă duc să studiez. 

— Dar tu? întrebă Van Buren, uitându-se de data asta la Francisco. Nu vrei 
să joci, tinere spaniol? Dacă punem pe picioare o Ruy Lopez!, îţi dau un turn 
avantaj. 

O palmă n-ar fi durut mai tare. Francisco găsi totuşi puterea de a se stăpâni 
şi întrebă cu răceală: 


! Deshiderea spaniolă — una din cele mai populare deschideri în jocul de şah, 
numită în onorea lui Rodrigo (Ruy) López de Segura (c. 1540 — c. 1580) 
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— Care turn? Al damei sau al regelui? 

— Care vrei tu, surâse Van Buren. 

— Am întrebat: care? Hotărăște-te, Hendrik. Turnul damei sau turnul 
regelui? 

Van Buren ridică din umeri, distrat. 

— Normal, al damei. 

Francisco se ridică în picioare. 

— Ascultă aici, Van Buren. Acum nu joc cu tine, dar fii sigur că o să ne 
întâlnim în scurtă vreme, la concursul de sfârşit de an. Şi-o să jucăm la egalitate. 
Ai spus turnul damei... Află c-au să te-apuce sudorile reci şi-o să pierzi partida. Ai 
înțeles? Am să-ţi dau mat. Și ştii cu care piesă? Cu turnul damei, al meu! 

Van Buren pufni, plin de suficientă, dar gata să se înfurie. 

În momentul acela apăru în pragul sălii părintele Lotario. Francisco se 
răsuci rapid şi se refugie în săliţa unde se juca tenis de masă. 

— Morales a înnebunit, îl auzi pe Van Buren strigând. M-a sfidat, părinte! A 
avut neobrăzarea să mă amenințe că-mi dă mat cu o piesă anume. Ca și cum aş fi 
un începător nenorocit! 

Vocea liniștită şi împăciuitoare a părintelui Lotario ajungea la el ca o 
şoaptă. Apoi simți mâna preotului pe umăr. Se întoarse brusc. 

— El m-a provocat. Eu stăteam liniştit, nici nu mă gândeam la șah, dar el a 
început să se umfle în pene. O Ruy Lopez, a zis. Să facem o Ruy Lopez și îţi dau 
un turn avantaj. Atunci eu... 

— Ție trebuie să-ţi stea mintea la carte, i-o tăe scurt părintele Lotario. Peste 
o lună ai examenele de teologie morală, de ebraică şi de patristică, pe care din 
pricina șahului nu le-ai luat în ultima sesiune. 

— Șahul n-are nici o legătură cu asta, încercă el să se apere. 

— Ba da, și încă cum! 

— Dar nu mai joc de luni întregi! 

— E drept, admise împăciuitor preotul. Tu însă, în minte, joci toată ziua, 
poate că şi noaptea, când ar trebui să dormi. Te-a muşcat tarantula, Francisco. Dar 
eu te asigur că, dacă nu treci cu brio examenele, n-ai să participi la turneul final. 
Turneul e un premiu, nu un drept. Ne-am înţeles? 


6 
(timpul memoriei) 


Îşi petrecu o lună întreagă aplecat asupra cărţilor, străduindu-se cu mult 
sârg să se concentreze. Părintele Lotario avea însă toate motivele să fie preocupat: 
demonul ademenitor al jocului stătea la pândă în fiecare clipă, gata să-l 
îmboldească la cel mai mic semn de slăbiciune. Tentaţia de a ceda era foarte 
puternică, dar Francisco strânse din dinţi şi ajunse în examene zăpăcit şi obosit şi, 
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totuşi, în situaţia de a și le lua fără nici o problemă. 

Sosi, în sfârșit, mult așteptata zi de reglare a conturilor. Dar mai întâi fu 
nevoie de un turneu de calificare, menit să-l desemneze, dintre opt candidați, pe 
acela care avea să-l înfrunte pe Van Buren, campionul actual. 

Francisco învinse cu multă ușurință în primele şase partide, apoi își îngădui 
să facă remiză în ultima, cu Kochanowski, întrucât rezultatul n-ar mai fi putut 
schimba cu nimic clasificarea candidaţilor. În fond, contra lui Kochanowski jucă 
intenționat cu nechibzuință, astfel că toţi cei de față — inclusiv Van Buren, care 
urmărea jocul cu o falsă nepăsare — avură impresia că mult lăudatul atac al lui 
Morales era de fapt aproximativ şi dus la voia întâmplării. 

Lui Francisco nu-i plăcea că era nevoit să recurgă la asemenea expediente 
de tactică anticipată, dar a doua zi trebuia să-și încrucișeze spada cu Van Buren. Îi 
convenea să joace more solito! o partidă de atac, căci ce ocazie mai bună avea de 
a-şi vâri adversarul într-o eroare de apreciere generală, zăpăcindu-l și punându-l 
pe o pistă greșită, făcându-l să creadă că atacurile lui erau un inofensiv foc de 
paie, care l-ar fi lăsat curând pe imprudentul combatant cu frontul slăbit și 
descoperit? 

Împotriva lui Kochanowski dezlănțuise un atac extrem de violent, 
sacrificând două piese grele şi trei pioni; era destul să facă o mișcare ce nu sărea 
tocmai în ochi, o mutare intermediară cu care s-ar fi pierdut un tempo, şi urma un 
mat forţat în cinci mutări. Dar Francisco nu făcuse mişcarea aceea. Nimeni nu 
observă nimic. Până şi părintele Lotario, care asista cu detaşare la partidă, rămase 
nepăsător la sacrificarea unei atât de ingenioase combinaţii, semn evident că nici 
el nu-și dăduse seama de existența ei. Ba mai mult, părea că aprobă mişcarea 
prostească prin care Francisco îi oferise lui Kochanowski şansa de a reechilibra 
jocul. 

Tânărul polonez văzu o minune în faptul că putea ieşi din cleştele care îl 
strângea. Din câteva mişcări, reuşi să restituie piesele sacrificate de Francisco mai 
înainte şi, ajungând la egalitate materială, propuse remiză. Francisco acceptă fără 
să stea pe gânduri, ca şi cum s-ar fi grăbit să încheie o partidă cu deznodământul 
de-acum compromis. 

Dintre cei ce asistau se ridică un murmur de dezaprobare, care-l lăsă pe 
Francisco absolut indiferent. La celelalte mese se jucau alte partide de calificare, 
dar, oricare ar fi fost rezultatul lor, nimic nu mai putea schimba situaţia: el, 
Francisco, era jucătorul desemnat să-l înfrunte pe Van Buren, în partida finală 
pentru titlul de campion al seminarului din Civitas. 

În noaptea aceea, dormi puţin şi prost. Piesele de joc apăreau pe neaşteptate 
din ungherele întunecoase ale cămăruţei pe care-o împărțea cu Sebastian şi cu 
Slavomir Mrozewski, transformată într-o absurdă tablă de şah cu planuri 


! în mod obişnuit 
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ortogonale, iar piesele erau enorme, fosforescente și se mişcau după reguli bizare, 
derutante, gata să se modifice în orice clipă, încât combinaţiile printre care se 
învârtea prins ca într-o capcană sfârşeau prin a-l sufoca, nedându-i nici o portiţă 
de scăpare. 

A doua zi era foarte calm. Goliseră sălița unde se juca ping-pong, lăsând 
doar o măsuţă aşezată în mijlocul încăperii. Van Buren se afla deja acolo, tras la 
față şi palid; privirea lui de un albastru lichid rătăcea neliniștită, neștiind unde să 
se oprească, iar în jur, unii șezând, alţii în picioare, stăteau preoții seminarului din 
Civitas, cu un aer detașat şi solemn. Părintele Ludlow și părintele O'Connor de-o 
parte şi de alta a tablei de șah, părintele Van Blumen în picioare, dinapoia lui Van 
Buren, iar puțin mai încolo părintele Lorenzini, părintele O'Rehilli şi părintele 
Orlowski. Ceilalţi, împreună cu seminariștii, erau adunați în sala mai spațioasă de 
alături, de unde urmau să vizioneze comod întâlnirea, grație unei mari tabele 
electronice montate pe perete, gata să prezinte desfășurarea partidei. 

Pentru finală era prevăzută o singură partidă, în care adversarul 
campionului avea să joace cu albele. În caz de egalitate, titlul urma să rămână 
deținătorului. 

Francisco strânse cu răceală mâna lui Van Buren, în vreme ce părintele 
Schubach, desemnat arbitru al întâlnirii, le făcea celor doi jucători recomandările 
de circumstanţă. Apoi, părintele Schubach dădu semnalul de începere. 

Fără să mai aștepte, pe când lua loc în faţa lui Van Buren, Francisco 
împinse cu două căsuțe pionul din fața damei. Replica adversarului său fu 
promptă, el împinse pionul în e6, intrând astfel în apărarea olandeză. Francisco 
ieşi cu calul regelui, Van Buren răspunse cu mişcarea previzibilă în f5. Atunci 
Francisco ieşi cu celălalt cal şi primi replica simetrică a calului negru în f6. 

Decizia de a bloca înaintarea calului cu nebunul nu dură mai mult de o 
secundă, dar, la fel de iute, Van Buren îşi vâri nebunul său între calul blocat şi 
regină. Atunci Francisco luă calul. Celălalt luă şi el cu nebunul. 

Primele mutări ale partidei fuseseră jucate foarte rapid, aproape mecanic, 
conform unor modele de mutări şi replici cu finalitate scontată. Era clar că cei doi 
adversari se bazau în acel moment pe un bagaj de cunoştinţe acumulate; să se 
decidă pentru o mişcare sau alta era o simplă chestiune de automatism, de 
memorie pasivă, de experiență mai mult sau mai puţin conştientă, ceva ce semăna 
mai degrabă cu jocul unor somnambuli decât cu o analiză lucidă, necesară şi în 
faza de deschidere. 

În tăcerea încordată, apăsătoare, întreruptă doar de respiraţia greoaie a 
părintelui Orlowski, Francisco rămase pe gânduri câteva minute înainte de a muta 
cu două căsuțe pionul regelui. Fără ezitare, Van Buren îl captură cu propriul său 
pion aflat în f5. 

Netulburat, Francisco i-l luă cu calul. 

Fu rândul lui Van Buren să se agite, pradă indeciziei. Era evident că îl 
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enervau destul de tare cei doi cai albi din mijlocul tablei de şah şi ar fi dat cine 
ştie cât să-l poată elimina măcar pe unul. Poate că în acest scop se decise, după ce 
zăbovi îndelung, să deschidă flancul pe partea damei, împingând pionul în b6. 

Era o hotărâre tardivă. Francisco sări în e5 cu calul regelui, mișcare de atac 
ce ascundea multe capcane şi pe care Van Buren se gândi bine s-o neutralizeze 
prin rocadă. Bineînţeles, apărarea negrului era presată şi nu acţiona deloc în voia 
ei, dar Van Buren era obişnuit să joace în asemenea condiţii: îşi expunea în mod 
intenționat flancul, invitându-şi adversarul la atac, apoi dădea contra-lovituri 
nemiloase. De altfel, partida jucată de Francisco împotriva lui Kochanowski se 
sfârşise cu remiză tocmai prin derutarea adversarului, ceea ce-i confirma 
convingerea că el, Morales, era un jucător veleitar, cu atacuri puternice, dar 
ineficiente, ca nişte focuri de paie. 

Francisco ieşi cu nebunul în d3, Van Buren îşi plasă nebunul în b7, mişcare 
pe care tânărul său adversar o găsi absolut inutilă. Dar de-acum începea să se 
contureze în mintea lui un plan îndrăzneţ. Era o combinaţie abisală, monstruoasă, 
în analiza căreia risca să se piardă şi datorită faptului că o ciudată agitație își 
făcuse loc înlăuntrul său, înfiorându-i până și fibrele cele mai ascunse ale 
organismului. 

Puse coatele pe masă şi își lungi gâtul, rămânând aşa, țeapăn, vreo jumătate 
bună de oră. La Civitas nu existau ceasuri de turneu; părintele Orlowski nu fusese 
niciodată de acord să le cumpere, părându-i-se că dădea astfel prea multă 
importanță unui joc pe care el, personal, nu-l prea aprecia. Toate partidele se 
jucau fără teroarea timpului regulamentar, lăsând pe seama bunului simț al 
jucătorilor rezolvarea eventualelor controverse. Cel mult, în partidele mai 
importante, era desemnat un arbitru. Rămânea la latitudinea acestuia să 
atenționeze jucătorii care zăboveau peste intervalul permis, trăgând astfel de timp. 
Dar părintele Schubach părea el însuși, de data asta, căzut în catalepsie, încât nu 
arăta nici cea mai mică intenţie de a-l mobiliza pe Morales. 

Van Buren se înfurie. Fără să se mai ascundă, începu să pufnească şi să 
bată nerăbdător darabana pe masă. Deodată, se ridică şi porni să se plimbe pe 
alături, abia abţinându-se să nu-i adreseze cuvinte urâte şi înjurături lui Francisco, 
rămas nepăsător şi concentrat la analiza lui. 

Când se decise, în fine, să iasă cu regina în h5, părintele Schubach îl pofti 
pe Van Buren să revină la locul său. 

Campionul se uită cu dispreţ la regina albă ce trona pe coloana a opta, gata 
să lovească în căsuţa h7 îndată ce calul alb ar fi capturat nebunul, dând șah. Fără 
îndoială, negrul putea elimina periculosul cal cu nebunul din flanc, dar schimbul 
n-ar fi putut evita pierderea unei piese și, poate, ceva și mai rău. Van Buren 
preferă să menţină tensiunea și să mute dama în el, convins că salva astfel și capra 
şi varza: dacă acum calul alb ar fi capturat nebunul, el ar fi mutat cu pionul, ca 
să-i permită reginei negre să apere căsuţa h7. 
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Dar planul lui Francisco era altul. Planul acesta prevedea un mare sacrificiu 
şi o serie întreagă de şahuri, în cele din urmă imparabile. Cu sufletul la gură de 
emoție, într-un elan de fericire care îi inunda tot corpul, Francisco sacrifică dama, 
luând în căsuţa a şaptea şi anunțând matul în șapte mutări. 

Un cor de exclamaţii înăbușite izbucni din partea celor prezenți. Până și 
părintele Orlowski, care somnola, avu o tresărire, în vreme ce în sala de alături 
seminariștii din Civitas întâmpinau cu voci excitate ultima mişcare a lui 
Francisco. 

Van Buren se făcu pământiu. Se uita la tabla de şah cu priviri întunecate, 
ştergându-și fruntea şi mâinile cu gesturi nervoase. Evident, începea să 
întrezărească puternicul și inevitabilul atac dezlănţuit de tânărul său adversar. 

Din momentul acela, partida nu mai avu istorie. Jocul era forțat, nu 
permitea alternative. Van Buren fu constrâns să ia, cu o mână tremurătoare, 
regina pe care albul i-o oferea ca jertfă. Abia atunci Francisco luă nebunul, dând 
şah dublu prin descoperire. 

Van Buren păli cu totul când observă că revenirea regelui pe linia a opta 
era imposibilă din cauza matului care ar fi urmat prin saltul calului în g6. Obtorto 
collo‘, fu obligat să înainteze cu regele în căsuţa a șasea din coloana opt. 
Francisco îşi retrase calul din e5 la g4. 

— Şah, anunţă el cu o voce incoloră. Încă cinci mutări. 

Regele negru fu obligat să avanseze iarăşi în g5. 

— Şah, anunţă din nou Francisco, ţâşnind cu pionul din faţa turnului. Încă 
patru mutări. 

Van Buren n-avea încotro, se supuse forţei cu care adversarul îl obliga să 
mute în f4. 

— Şah! 

De data asta glasul îi ieşi din gâtlej ca un geamăt de plăcere, în timp ce 
ataca, avansând pionul în g3. Risca să fie sufocat de o imensă fericire. 

Negrului îi rămânea accesibilă numai a treia căsuţă de pe linia nebunului 
regelui. Van Buren se execută cu îndărătnicie, apoi dădu să se ridice cu intenția 
clară de a abandona jocul. Dar părintele Schubach îl obligă să se aşeze la loc. 

— Morales a anunțat șah-mat în șapte mutări. Ca să verificăm adevărul 
afirmației sale, partida trebuie dusă până la capăt. E rândul tău, Morales. 

Francisco dădu şah mutând nebunul în a doua căsuţă de lângă rege. 

— Încă două mutări, declară triumfător. 

Van Buren, care tremura ca frunza, cu un gest ce trăda silă şi repulsie, îşi 
adăposti regele în g2. 

— Șah! insistă implacabil Francisco, înaintând cu turnul. Nu mai ai decât o 


! Locuţiune definind acceptarea împotriva propriei voințe, a unor condiţii sau 
situaţii unei impuse de forţe externe 
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mișcare, Van Buren. Una singură. 

Regele negru îşi isprăvi odiseea silită peste toată tabla de şah, ajungând pe 
prima linie. 

— Consummatum est!, şuieră Francisco și se căi imediat de ieşirea sa, care 
putea suna ca un sacrilegiu pentru urechile delicate ale preoților prezenţi acolo. 

Se adresă lui Van Buren: 

— Acum o lună am jurat c-o să te bat, dându-ți mat cu turnul damei. Turnul 
damei, îți aminteşti? Ei bine, încaseaz-o! 

Francisco făcu ultima mutare: rocada mare, ce permise turnului damei să-l 
atace pe rege, de data asta fără nici o şansă de apărare. 

După două ore, părintele Lotario îi ciocăni la ușă. 

Rămăsese întins pe pat, încă epuizat, zăpăcit de câte bătăi pe umăr primise 
imediat după partidă, de nesfârşitele strângeri de mână, de elogii şi felicitări. 

— Complimentele mele, zise părintele Lotario, sec. 

Îşi trase un scaun şi se aşeză lângă pat. 

— Ai jucat o partidă cu adevărat excepţională... o combinaţie atât de subtilă, 
de ingenioasă, cum rar poţi vedea. Chiar şi acum, toți îți comentează capodopera. 

Nu răspunse. Refăcea în minte fazele mai importante ale partidei, încă 
ameţit de magica succesiune a şahurilor cu care îl bombardase pe Van Buren. Şi i 
se părea că aude un fel de dangăt de clopote, neîntrerupt, o muzică înălțătoare și 
solemnă acompaniindu-i triumful prin izbucniri de foc. Părintele Lotario îl 
scutură cu putere de brat. 

— Dar, te întreb, îţi dai seama ce-ai făcut? 

Tonul vocii sale era acum diferit, era neliniștit şi agresiv. Francisco ieşi din 
starea aceea somnambulică în care se scufundase și se uită la preot cu ochi mirati. 

— L-ai distrus pe Van Buren, continuă preotul pe un ton tăios. L-ai umilit, 
obligându-l să-şi plimbe regele pe toată tabla de şah, l-ai batjocorit... 

— Am încercat doar să câștig o partidă în chip elegant, încercă el să se 
apere. 

— Elegant? Vrei să spui diabolic! Jocul tău e corupt, Francisco, te laşi târât 
mereu de impulsuri satanice, ai ajuns să crezi că şahul e lucrul cel mai important 
de pe lume, ceea ce-i ca şi cum te-ai fi predat diavolului fără condiţii... 

— M-am conformat logicii jocului... 

— Cu alte ocazii ţi-am explicat ce pericole te pasc. Acum e nevoie de un 
jurământ solemn. Şi părintele Orlowski e de aceeaşi părere. Trebuie să faci un 
legământ, Francisco. Trebuie să promiţi în fața lui Dumnezeu — şi, spunând 
acestea, preotul îi flutură pe dinaintea ochilor un crucifix — să promiţi că niciodată 
n-ai să te mai laşi tentat de joc... 

Francisco îl privea fix, nevenindu-i să creadă. 


! locuţiune latină, însemnând “totul s-a sfârşit” 
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— Nu trebuie să mai joci, înţelegi? striga acum părintele Lotario cu o voce 
răsunătoare. E vorba de salvarea sufletului tău. Și-acum, jură, Francisco. Jură! 

— Fie, Jur. Jur în faţa lui Dumnezeu că niciodată... 

— Jură în latină, bestie! îi porunci părintele Lotario. 

— Bine. Juro, coram Deo, nunquam postea latrunculis ludebo. Solemne 
juro’. 

Şi, cu o mână pe piept, iar cu cealaltă pe crucifix, repetă de trei ori: 

— Solemne juro. Solemne juro. Solemne juro. 


Partida: 1. d4, e6; 2. Cf3, f5; 3. Cc3, Cf6; 4. Ng5, Ne7; 5. N:f6, N:f6; 6. e4, 
f:e4; 7. C:e4, b6; 8. Ce5 O-O; 9. Nd3, Nb7; 10. Dh5, De7; 11. D:h7+, R:h7; 12. 
C:f6+, Rh6; 13. Ceg4+, Rg5; 14. h4+, Rf4; 15. g3+, Rf3; 16. Ne2+, Rg2; 17. 
Th2+, Rgl; 18. O-O-O mat. 
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(timpul prezent) 


Înălțat cu cincisprezece grade deasupra orizontului, un enorm soare 
portocaliu, brăzdat de dungi subțiri de culoarea azurului, se strecura printre 
frunzele mari, albăstrii, de koa-koa. Soarele de pe Geron. 

Şi rouă, miriade de bobițe argintii, perle sclipitoare pe tulpinile înalte și 
prin vegetația măruntă ce creștea de-o parte şi de alta a potecii înguste. 

După numai un kilometru, părintele Francisco simţi oboseala cuprinzându-i 
pieptul. Eusebio mergea înaintea lui, cu pasul sprinten și săltăreț, fără să ia seama 
la rouă care-i uda picioarele strâmbe şi păroase. Din când în când, se oprea o 
clipă. 

Părintele Francisco înjură cu dinții strânşi. Apoi mai înjură o dată fiindcă 
înjurase, obișnuință pe care-o avea de la o vreme, poate fiindcă pe Geron nu era 
nimeni să-i supravegheze conduita de creştin, ori poate că anumite frâne 
inhibitorii pur şi simplu nu mai funcționau. 

— Eusebio! strigă, în cele din urmă, văzând că pierdea tot mai mult teren. 

Cu pași mari şi agili, geronianul se prezentă lângă el. ÎI privi dezolat, dând 
de mai multe ori din capul lui enorm, cu ochi rotunzi şi umezi ce păreau doi sori 
galbeni. 

Voia să-i dea arma, căci era foarte grea. Dar Eusebio făcu un semn de 
refuz. Pentru el fulminatorul era tabu, un lucru sfânt pe care nu l-ar fi atins pentru 
nimic în lume. Ridică braţele şi luă desaga din spatele părintelui Francisco. i-o 
puse pe umăr și îşi reluă mersul metodic, istovitor. 

— Eusebio! strigă iarăși părintele Francisco. Mai încet, Eusebio. 


! Jur, înaintea lui Dumnezeu, să nu mai joc niciodată şah. Jur solemn. 
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Sandalele îi erau scâlciate, pantalonii uzi până deasupra genunchilor şi 
dureri cumplite îi chinuiau gleznele, urcând prin picioare şi ajungând până la 
oasele spinării. 

N-am să rezist, gândi, sunt o epavă, nu mai am putere, picioarele mi-s slabe 
şi nu mă mai ascultă, merg aiurea, după cum le vine. 

Traversară Pădurea Mare, în întregime, până la limita nordică. Soarele de 
pe Geron se înălțase acum la şaptezeci de grade deasupra orizontului. Vlăguit, 
părintele Francisco se întinse pe un covor de muşchi, la umbra copacilor koa-koa. 

— Mănâncă, zise Eusebio, punând desaga lângă el. Eu mă învârt pe-aici să 
caut friptură pentru mai târziu. 

Şi se îndepărtă în fugă, ținând sarbacana de parcă ar fi fost o suliță. 

Părintele Francisco îşi masă umărul, pe locul unde cureaua armei îi 
produsese o amorţeală dureroasă. Apoi mâncă patru din chiftelele acelea greţoase, 
frământate cu sânge de tsubo. Luă plosca şi-şi udă gura cu două înghiţituri de apă. 
La urmă, zise: 

— Isuse! Isuse Cristoase! 

Se întinse din nou pe mușchi, pupilele îi rătăceau prin smaraldul cerului. 
Un nor de păsări cu pene stacojii venea dinspre partea apuseană a orizontului. 
Într-o clipă, cu sutele, fură la zenit, deasupra privirii sale concentrate, ca o furtună 
de pietre încinse. Şi tot într-o clipă, cârâind şi bătând din aripi, dispărură în 
desișul pădurii. 

Auzea cârâitul furios, încăierarea pentru fructele măslinii de koa-koa, un 
concert de sunete şi de țipete, de zgomote și lovituri de aripi însoțind disputa 
vorace. 

Apoi se lăsă tăcerea. O păsărică albastră, numai pene fluturătoare, zburătăci 
pe lângă el, ușoară ca un fluture. Fără teamă, i se aşeză pe degetul mare de la 
piciorul stâng. O clipă, rămase nemișcată, în echilibru pe piciorușele subțiri ca 
nişte ace, apoi cobori pe gleznă, urcă în salturi pe gambă, trecu de genunchi şi, 
avansând de-a lungul coapsei, ajunse la încheietura piciorului. Acolo rămase 
nehotărâtă, poate atrasă de sclipirea fermoarului ce închidea cămaşa misionarului 
ori ademenită de reflexele metalice ale armei aşezate pe muşchi. 

Părintele Francisco se ridică în capul oaselor. Pămătuful de pene zbură, dar 
fără teamă, se învârti de două-trei ori pe lângă capul omului, apoi, printr-o bătaie 
rapidă din aripi, se îndreptă spre tufişurile de la marginea dinspre pădure a 
savane. 

Francisco se frecă la ochi. Apoi râgâi îndelung, ducându-şi prosteşte mână 
la gură. Privi în stânga, la albastrul întunecat al pădurii pe care tocmai o 
traversaseră, în dreapta, la savana cu tufișuri dese, galbene şi roşcate, risipite pe o 
distanță de trei-patru kilometri, apoi la norul de aburi violeti, fumegând deasupra 
mlaştinii, cale de încă cinci kilometri de teren neted, dar suspect. Urma o câmpie 
ierboasă care sfârşea sub povârnişurile unui şir de coline de culoarea antracitului. 
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Părintele Francisco suspină. Geron era o planetă mare şi frumoasă, cea mai 
frumoasă în valoare absolută dintre deloc puţinele vizitate de el, mai frumoasă ca 
Marte, mai frumoasă ca Sigma-38, ca Tau-ll și Alfa Eridani. Mai frumoasă chiar 
şi decât vechiul Pământ, lumea unde apăruse specia umană şi care acum ajunsese 
o sită de plasticiment şi sticlă polarizată, deşi cândva fusese un paradis zâmbitor, 
cu păduri şi câmpii fertile. 

Sigur, Geron era o planetă de vis, sărbătoare a culorilor, rezervor de elanuri 
vitale şi, în plus, avea un caracter familiar, cel puţin în aparenţă. Însă toţi fugeau 
de ea ca de un blestem, nu atât din pricină că se afla la marginea traseelor stelare, 
cu legături în cel mai bun caz semestriale, cât mai degrabă şi îndeosebi pentru o 
particularitate a sa, imposibil de remediat. Preafrumosul Geron era un loc unde 
viața ardea și-l usca pe om într-o clipă, ca o văpaie. Era Gheena spaţiului, spectrul 
bătrâneţii, fiindcă un an de pe Geron echivala cu zece ani obișnuiți. Poate că aerul 
era prea încărcat de oxigen, poate că radiaţiile solare interveneau în metabolism, 
ori poate... Cunoştinţele ştiinţifice nu-i ajungeau părintelui Francisco ca să explice 
mulțumitor fenomenul. Un fapt era însă sigur: pentru cei ce nu erau indigeni, 
Geron însemna bătrâneţe precoce, o poliţă în alb de achitat la banca Morţii. 

Şi totuşi, în urmă cu doi ani — doi sau douăzeci? sau poate patruzeci? — 
acceptase, din iubire ori de nevoie, să-şi consume existența în lumea aceea 
strălucitoare, dar care era totodată un incurabil vampir. 

Mintea lui călătorea acum în trecut, imaginile veneau şi plecau într-un soi 
de semitrezie, iar aerul era plin de trosnete pluşate, neîntrerupte, ca şi cum niște 
creaturi vagi şi-ar fi anunţat o nejustificată prezență. 

Apoi se întoarse Eusebio. Avea un whasquatz pe după gât, purtat ca o 
eşarfă. Şi un tsubo încă viu, pe care-l ţinea de urechi. 

— Mănâncă, zise Eusebio. Acum avem mâncare pentru două zile. 

Părintele Francisco se frecă iarăşi la ochi. Mângâie arma lucioasă şi netedă, 
aşezată cu grijă pe iarbă, în vreme ce privirea lui porni să rătăcească împrejur, de 
la cupola luxuriantă a arborilor koa-koa la tufișurile galbene ale savanei, de la 
aburul violet al nevăzutelor mlaștini la profilul îndepărtat al colinelor de antracit. 

Eusebio aprinsese focul şi acum jupuia prada. Erau două exemplare tinere, 
cu carne fragedă, şi-i fură de-ajuns câteva minute ca să le prăjească. 

Părintele Francisco se îndepărtase cu câţiva metri: îl scârbea mirosul acru al 
grăsimii picurate pe flacăra sfârâitoare. Ar fi vrut să meargă şi mai departe, să 
mărească distanţa dintre el şi frigarea aceea puturoasă, dar Eusebio îl chema deja 
prin gesturi insistente. 

Îi întinse o bucată mare de friptură înfiptă într-un băț. Ținându-şi respiraţia, 
părintele Francisco se apucă să mănânce în silă, ajutându-se cu degetele ca să 
desprindă carnea de pe os, fiindcă doi incisivi și caninii i se cam clătinau. 

— Prietenul ăla al tău, zise, are un nume pe care nu pot să mi-l amintesc. 

— Cine? Oal-Tsequal? 
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— Da. E un şef însemnat? 

Eusebio încuviință. 

— Oal-Tsequal are ohla-kloha puternică şi toți îi datorează supunere. E un 
mare şef... 

— Uite, chiar asta voiam să aud din nou. Dacă îl conving pe el, au să vină şi 
ceilalți? 

— Da. Îl convingi pe Oal-Tsequal și toți ceilalți au să vină. 

Pe chipul părintelui Francisco pluti efemer o expresie de satisfacție intimă. 
Cu gesturi mecanice, duse mâncarea la gură, dar imediat își întoarse capul într-o 
parte, cuprins de greață. Puse bucata de friptură pe o frunză mare de koa-koa. 

— Mănâncă, îl mustră Eusebio. Dacă nu mănânci, ohla-kloha ta are să 
slăbească, o să devină mică și nesigură, ca a unui copil. 

Scutură din cap, într-un repetat semn de refuz. Eusebio reveni însă la 
datorie: 

— Mănâncă, părinte, rosti cu vocea lui insistentă. Trebuie să trecem prin 
mlaştini, unde mii de lighioane rele stau ascunse prin nămol şi printre plantele de 
apă. Trebuie să urcăm pe coline înainte de apusul soarelui... 

Înghiţi o bucată de friptură, fără s-o mestece. Apoi râgâi zgomotos şi se 
întinse pe iarbă. 

— Lasă-mă să dorm, ceru el. Am nevoie de odihnă. Tu stai de pază pe-aici şi 
trezește-mă când... când umbra copacilor koa-koa atinge tufele alea, ne-am 
înțeles? 

Închise ochii și adormi aproape imediat. La început apărură fluturi şi 
lapislazuli, un nisip roșu extrem de mărunt şi roci ascuțite, pumnale de sticlă sub 
o sclipitoare nemărginire de stele, pluşul negru al spaţiului şi diamantele montate 
pe bolta cerească. 

Sub întruchiparea unui vis lucid, dominant, copilăria aproape uitată, 
îngropată într-o întreagă avalanșă de deșeuri, presa ca un vulcan să-și deschidă o 
breșă și să dea astfel năvală în conștiință. 


8 
(timpul memoriei) 


Tatăl său, Felipe, muri cu o săptămână înainte ca el să fie hirotonisit. 

Cât dură drumul de la Civitas la Alborada Nueva, pe Francisco îl tortură o 
dilemă fără ieşire. Nu reușea să înţeleagă dacă indiferența cu care primise vestea 
se datora unei insensibilități structurale sau educaţiei speciale căpătate în cei peste 
zece ani de seminar, unde toate emoţiile se filtrau printr-o grilă lăsând prea puţin 
loc elanurilor pământeşti. 

Un fapt era sigur, tatăl său murise și el nu simțea nici un pic de părere de 
rău, de parcă doliul ar fi fost al altcuiva, iar problema asta se putea rezolva, la 
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urma urmei, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca și cum familia și amintirile 
din copilărie ar fi fost lucruri fără importanță, episoade gratuite, accidentale şi, 
prin urmare, ireale şi fantomatice. 

Se ruşină, descoperindu-se obtuz şi blindat în faţa unui eveniment ce-ar fi 
trebuit să-l răscolească, şi scormoni disperat prin memorie în căutarea unui lucru 
care, într-un fel sau altul, să-i fi putut angaja sufletul într-un marasm emoțional, 
oricât de mic, dar sincer și incontestabil. Oricât căuta însă în trecut, mergând până 
în zilele cele mai îndepărtate când tatăl său era uriaşul numai bun de luat drept 
model, nu găsi nimic care să-i trezească măcar un fragment de emoție, o strângere 
de inimă. Sau, mai bine zis: creierul îi sugera o atitudine de devotament şi de 
respect, chiar de venerație, în vreme ce inima rămânea surdă, nu se putea implica. 

La Alborada Nueva îl aştepta Don Cayetano. Cineva din Civitas trebuie 
să-l fi anunţat că sosește. 

Urcă în automobilul de teren, poate acelaşi în care în urmă cu zece ani îl 
însoţise părintele Gonzales la plecare, dar rămase indiferent lângă șofer, privind 
cu nepăsare peisajul prăfos ce-ar fi trebuit să trezească în el o grămadă de 
amintiri. 

Doar când îşi revăzu mama, simţi înlăuntrul său o furnicătură care-l tulbură 
pentru o clipă şi-l sperie. Consuelo era acum o femeie gârbovită și slabă, aerul de 
pe Marte o uscase, o transformase într-o mumie. Doar ochii negri, deși scufundați 
între pungile şi ridurile cărnii fleşcăite, fără culoare, străluceau încă de un orgoliu 
neîmblânzit. 

— Cum s-a întâmplat? întrebă el, încercând să imprime vocii un timbru de 
durere. 

Consuelo ridică din umeri. 

— S-a dus aşa, fără nici un semn. Ori poate c-au fost ceva semne: era obosit, 
neîncrezător, și-apoi toate sforțările lui de a ţine crescătoria pe linia de plutire... 

Se lăsă condus de maică-sa în fundul serei. Voia să revadă colțişorul în care 
se ascundea când era copil, ca să fantazeze netulburat. Însă până și acolo, unde 
cândva se aflau graniţele lumii, rămase impasibil, nesimțitor la orice chemare a 
nostalgiei. 

— Ce-ai să faci acum? întrebă, îndreptându-se spre Consuelo, care aștepta 
tăcută deoparte. Cine o să se ocupe de sere? Tu ești obosită, singură, n-ai să te 
descurci... 

— Singură nu. Dar mai e şi Magdalena, văduva lui Valentin Barroso. Şi ea a 
rămas singură. Magistratul din Alborada Nueva a hotărât că Magdalena o să vină 
să stea cu mine. Nu-ţi face griji, Francisco, ferma va merge și pe mai departe 
bine. Magdalena şi cu mine suntem două bătrâne, dar o să ne descurcăm. 

El schiţă un zâmbet obosit, care-i îngheță imediat pe buze, apoi zise: 

— Nu pot sta prea mult, mamă. Trebuie să mă întorc la Civitas pentru repaus 
spiritual, fiindcă peste câteva zile voi fi hirotonisit. Mamă dragă, acum sunt al lui 
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Dumnezeu, îi aparţin cu totul. Îţi aminteşti că părintele Gonzales spunea același 
lucru? 

Consuelo părea că nu-l ascultă. Îi întoarse spatele şi porni pe culoarul din 
mijloc al serei. El o urmă în tăcere. O privea pe maică-sa, care mergea gârbovită 
şi clătinându-se, şi o clipă îi fu ruşine că el era tânăr şi puternic, în plină vigoare a 
vârstei. 


Săptămâna următoare îl găsea la bordul lui Teilhard de Chardin, navigând 
în direcția Pământului. Împreună cu el se mai aflau optsprezece preoți tineri, 
hirotonisiți de curând şi care, ca şi el, înfruntau pentru prima oară spaţiul, 
călătoria aceea atât de mult dorită în anii duri și nesfârșiţi ai seminarului. 

— Să nu vă faceţi iluzii, spunea părintele Lorenzini, care-i însoțea. Pe 
Pământ nu-i nimic care merită să fie văzut și reţinut, în afară de catedrala San 
Pietro, buricul lumii. Toate celelalte, sau aproape toate, se află în totală ruină. 
Papa însuși se gândeşte serios la eventualitatea transferării Vaticanului pe Marte, 
întrucât urmările prostiei omenești se abat fără milă şi peste caput mundi, sediul 
de două ori milenar al templului creștinătății. 

Părintele Lorenzini nu greșea. Când astronava ateriză pe pista de piroxit, 
Francisco aruncă o privire curioasă prin hublou, dar nu reuşi să distingă nimic. 
Așteptă răbdător, împreună cu ceilalți, să fie împlinite toate formalitățile 
debarcării. În cele din urmă, se luă după părintele Lorenzini şi după grup, 
coborând scara cu picioarele mult îngreunate după numai câţiva pași. Oboseala i 
se instală în oase îndată ce începu să umble. 

Astroportul era aproape pustiu, ceea ce nu-i produse nici o mirare: nu era 
astroportul principal, folosit de jumătate din Europa — celelalte două se aflau la 
Paris și la Berlin — ci astroportul Vaticanului, care primea numai astronave de 
felul lui Teilhard de Chardin, aparținând Companiei lui Isus, cu alte cuvinte 
navele celor ce aveau într-un fel sau altul o strânsă legătură cu organismele 
superioare ale Bisericii Romane, care mai dispunea de altfel, în exclusivitate, de o 
gară şi un aerodrom. 

Un autocar mare veni să-i ia de la capătul pistei şi o apucă apoi pe o stradă 
mărginită de copaci jigăriți, uscați. Francisco observă prompt un câmp dezolant, 
acoperit de muşchi albăstrui, şi nişte clădiri mari, absurde în dimensiunile lor 
nejustificate; apoi maşina care îi transporta intră într-un tunel și, vreme de o 
jumătate de oră, nu se mai văzură decât becurile fixate de-a lungul zidurilor 
interminabilei galerii. 

Era o căldură infernală, cel puţin aşa i se păru lui, obişnuit pe Marte cu altă 
temperatură. lar aerul era acru şi iritant, îţi ardea ochii și plămânii. Masca aceea 
de chirurg părea absolut nefolositoare și făcea respiraţia și mai dificilă. Pe măsură 


! Capitala întregii lumi 
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ce trecea timpul, simţea tot mai imperios nevoia să şi-o smulgă, dar izbuti să 
reziste tentaţiei. 

Vehiculul ieşi din tunel şi vreme de câteva minute își continuă drumul 
printr-un loc deschis, o câmpie pustie, cu smocuri rare de vegetaţie pipernicită, 
sub un cer de culoarea cenușii, pe care discul mare şi roşu al soarelui apărea 
înconjurat de un halou azuriu. 

Francisco zări în depărtare profilul inconfundabil al Romei, Cetatea Eternă. 
De câte ori nu-l admirase în nenumăratele documentare vizionate la seminar! 
Reuși să distingă cupola catedralei San Pietro deasupra unei mase de clădiri care 
lui i se părură ciclopice, obişnuit cum era cu căsuţele şi construcţiile scunde de pe 
Marte. lată însă că vehiculul intră într-un alt tunel, continuându-și cursa subterană 
până la destinație. 

Grupul fu cazat într-un edificiu de dimensiuni impresionante, numai scări şi 
saloane imense, cu ferestre foarte înalte, montate într-o arhitectură cu linii 
ameţitoare. Dedesubt, o mare de lumini pâlpâitoare, multicolore, un vârtej de 
vehicule înnebunite în mijlocul traficului zgomotos, convulsiv. 

În noaptea aceea, Francisco avu un somn agitat. Şi colegul său de cameră, 
Hans Pircker, se trezi de mai multe ori în miezul nopţii, lamentându-se. La un 
moment dat, strigă tulburat: 

— Doamne, unde-am nimerit? În cușca asta de nebuni nu poți să nu regreți 
liniştea seminarului din Civitas. La ce te gândeşti, Francisco? 

— La nimic. Hai să încercăm să dormim, prietene. Cine ştie câte biserici şi 
bisericuțe va trebui să vizităm mâine! Vezi, să fii în formă, că părintele Lorenzini 
e un plimbăreţ neobosit. Lui puţin îi pasă de gravitația sporită, n-o să se lase până 
nu ne vede cu limba scoasă de-un cot. 

Vorbise într-un ceas rău. A doua zi, mai sprinten ca oricând, părintele 
Lorenzini îi urcă într-un autocar ce traversă Roma şi-i depuse la bazilica San 
Giovanni în Laterano. Apoi fu rândul lui San Clemente, sau, mai precis, ceea ce 
ghizii, cu o expresie expeditivă, numeau „biserica inferioară a lui San Clemente”. 
Părintele Lorenzini insistă să fie vizitată — biserica respectivă nu figura în 
program — şi Francisco recunoscu că insistența nu era fără rost. În subsolul acela 
splendid găseai de toate: ziduri, coloane, pilaştri, nartex, naosuri, abside 
concentrice, scări și diverse alte lucruri mai mult sau mai puțin stranii, 
compunând un labirint fără egal. Era şi un curs de apă subteran, natural, ce izvora 
dintr-un perete cu aspect de tuf şi forma o adevărată cascadă. 

Acolo, jos, învăluit în penumbră ori chiar înghițit de întunericul abia 
străpuns de razele câtorva lumânări, Francisco simţi că îi lipsea aerul și întâmpină 
cu o veritabilă uşurare momentul când se întoarseră la suprafaţă. Autocarul îi duse 
la Forurile Imperiale, printr-o beție de lumină şi spaţiu. Francisco era distrus, 
terminat, dar fu nevoit să se resemneze răbdător cu încă o vizită, fie şi sumară, a 
bisericii San Luca, aflată în apropiere, cu cupola ei sugestivă, un balon plin de 
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lumină alburie. 

Apoi părintele Lorenzini începu să discute cu şoferul. Voia să viziteze 
neapărat biserica Santa Maria de pe Via Lata, monument foarte important după 
părerea sa. Până la urmă, locurile demne de a fi văzute se dovediră mult mai 
numeroase decât fusese dispus să admită la început. 

Şoferul scutura din cap cu hotărâre şi, în chip de scuză, murmura o 
cantilenă greu de înțeles. 

— Spune că la ora asta biserica e închisă, că traficul e prea intens şi că nu 
poate pătrunde într-o zonă atât de aglomerată a oraşului. Răbdare, băieţi, vom 
încerca mâine, cu ceva mai mult calm. 

Din fericire, a doua zi îşi petrecură o bună parte din timp cu vizita la 
catacombele lui San Callisto şi nu mai avură când să treacă pe la bisericuţa din 
Via Lata. Părintele Lorenzini nu se mulțumi cu o „mică raită”, cât li se îngăduia 
turiştilor. Avea un permis special, eliberat de Comisia Pontificală de Arheologie 
Sacră — vrednicul bărbat se sculase devreme în dimineaţa aceea — și, grație acelui 
permis, li se puse la dispoziţie un ghid expert. Plimbarea subterană dură mai 
multe ore. Francisco şi ceilalți umblau ca nişte somnambuli, târându-şi picioarele 
de oboseală. Grandoarea spectacolului nu era suficientă pentru a le reîncărca 
„bateriile” cu energie. 

În dimineaţa următoare, trupul îndurerat al lui Francisco fu pe punctul de a 
se preda. Nici chiar Pircker, scufundat într-un nor de tânguieli sufocante, nu mai 
era în stare să se ridice din pat. Toţi aveau moralul prăbușit, erau sfârşiţi, fără nici 
un strop de entuziasm. 

Părintele Lorenzini umbla furios prin camere, ţipând ca un obsedat: 

— Sus, trântorilor! N-o să leneviţi tocmai în dimineaţa asta, când Sfântul 
Părinte ţine slujba pentru voi, la San Pietro! Vă dau o jumătate de oră. 

Cele treizeci de minute nu trecuseră încă și toți preoții marțieni erau deja în 
curte, gata să urce în autocarul ce urma să-i ducă la biserica vaticană, ca să 
participe la ritualul solemn. 

Păstră o amintire vagă despre ceremonia care se desfăşura, totuşi, cu fast, în 
aclamațiile mulțimii împărțite în două. Erau de faţă înalți prelați, gărzile elveţiene 
în fastuoasele lor uniforme, iar muzica de orgă răsuna în întreg templul cu accente 
cereşti, de o nemaipomenită puritate. Nu-şi amintea nici măcar discursul ţinut de 
papă în vreme ce ei stăteau țepeni în nava centrală, o alocuţiune interminabilă din 
care reținuse abia câteva cuvinte: 

— Chiar mai înainte de a lupta cu ignoranţa şi cu rezistenţa celor ce vor 
asculta cuvântul vostru revelator — spusese papa cu o voce care-i ieşea sufocată de 
după masca de tifon — va trebui să învingeţi scepticismul creştinilor ce se vor 
nimeri să asiste la opera voastră de evanghelizare. 

Altceva nimic. Celelalte amintiri se evaporau în imagini vagi, încălecate 
într-o confuzie haotică. Îşi aminti că, după ceremonie, părintele Lorenzini voia să 
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urce în cupolă cu ascensorul. Îngrijitorul îi bară trecerea, arătându-i o scară ce 
suia în spirală. 

— Venim de pe planeta Marte, se rugase părintele Lorenzini şi, fiindcă 
celălalt nu pricepea, încercase în latină: Ex Stella Marte nomata venimus. 

În acest timp, el şi colegii săi râdeau amuzați. 

Îşi amintea oraşul agonizant, care de sus abia putea fi bănuit sub o pătură 
densă de vapori de sulf, ulei ars şi oxid de carbon. 


9 
(timpul memoriei) 


Prima sa destinaţie fu planeta a patra a stelei Arcturus, în calitate de 
coauditor al părintelui Stanislaw Zielinski, un bătrân preot polonez care funcționa 
acolo de peste cincisprezece ani standard. Numai că pe Arcturus-4 nu erau alieni 
de evanghelizat, doar colonişti umani ce trebuiau asistați în crizele lor de adaptare 
pe o planetă unde clima îţi influenţa fiecare gest și fiecare gând. Pe Arcturus-4 
ploua aproape zilnic, în cea mai mare parte a anului. În zonele lipsite de păduri, 
cataligele se scufundau în noroaie până la o jumătate de metru, iar cerealele, când 
încolţeau, erau mereu gata să putrezească: tulpini îndoite şi îmbibate de apă, spice 
grele, pe cale de-a se îneca în terenul vâscos, mustind ca o mlaștină. 

Apoi, pe neașteptate, venea scurtul anotimp secetos, un soare torid se 
revărsa implacabil peste câmpurile umflate de apă şi cât ai clipi zvânta culturile, 
amenințând să le transforme în terenuri aride. Într-o săptămână se termina culesul, 
dar mâna de lucru permanentă nu era suficientă şi în fiecare an era nevoie să se 
recurgă la angajarea muncitorilor sezonieri, oameni intenționat abătuţi de la rutele 
lor spre această planetă, ca să acopere urgenţa. 

Acest simplu fapt stătea la baza tuturor tulburărilor ce împiedicau o 
îndrumare spirituală sănătoasă a coloniei. Mereu, la sfârşitul fiecărei veri, un mare 
număr de femei tinere rămâneau însărcinate cu complicitatea lucrătorilor 
sezonieri şi multe mame de familie rupeau lanțul matrimonial, atrase de mirajul 
unor lumi mai solare și mai puţin deprimante. În luna culesului se întâmplau de 
toate: certuri, încăierări, jigniri. Întreaga populaţie intra în călduri. Atunci fiecare 
ungher, fiecare tufiş se transforma în alcov. Şi erau destul de dese orgiile şi 
acuplările cu caracter promiscuu, în plină lumină a zilei, nesocotindu-se cele mai 
elementare reguli de pudoare. 

— Lumea asta ar trebui exorcizată! izbucni într-o zi părintele Francisco, în 
culmea mâhnirii. Aici domneşte necontestat diavolul, care-şi bate joc de toate 
predicile, sfaturile și avertismentele noastre. 

La tânguirile acelea, părintele Zielinski zâmbea serafic şi-şi desfăcea 
braţele cu un gest de calmă resemnare. 

— De ce vrei să-l superi pe diavol? Oamenii ăştia trăiesc cea mai mare parte 
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a anului în ceaţă, sub ploi torențiale sau, oricum, sub un cer întunecat și 
plumburiu, care nu lasă să pătrundă nici măcar o rază de soare. În aceste condiţii, 
procentul de melatonină şi de acetilcolină crește foarte mult şi din pricina asta îi 
vezi aproape întotdeauna melancolici şi deprimaţi. Apoi, deodată, fără să aibă 
răgazul unei adaptări progresive, se trezesc scufundaţi într-o mare de lumină și 
căldură, se trezesc pe jumătate goi sub biciul soarelui, încât pielea li se arde în 
două-trei zile. Nu te-au învăţat la seminar? Nu te-au învățat că de la pielea 
bronzată pornesc reflexe ce modifică producerea anumitor hormoni, că 
melatonina este blocată brusc şi apare, prin forţa lucrurilor, euforia şi o 
nestăpânită poftă de viață? 

— O problemă de chimie, comentă el aproape cu dezgust. Am însă impresia 
că dumneavoastră, părinte Zielinski, vreţi să le dați dreptate mai mult decât e 
cazul. 

— Nicidecum. Am spus ce-am spus numai ca să te împiedic să tragi 
concluzii iraționale. Nimeni de aici nu trebuie să fie exorcizat. Ar fi poate 
necesară o vaccinare eficientă la apropierea perioadei secetoase. Dar de ani întregi 
mă lupt zadarnic să obțin o asemenea intervenție: autoritățile sanitare s-au dovedit 
întotdeauna surde la orice solicitare... 

Pe Arcturus-4, părintele Francisco rezistă trei ani, cu singurul rezultat că nu 
reuşi să câștige înțelegerea părintelui Zielinski şi colecţionă o lungă serie de 
insuccese. Într-o zi, în plină caniculă, o femeie de vârstă mijlocie îl atrase sub un 
pretext oarecare în căsuţa ei şi-i făcu o propunere obscenă. 

Părintele Francisco îi scrise imediat episcopului şi în scurtă vreme obținu 
un prudent transfer pe a şaptea planetă a lui Altair, care nu era foarte departe, dar 
Teilhard de Chardin fu obligat la un viraj dificil, cu o destul de complicată intrare 
în coridoarele continuumului spațio-temporal, ajungând mai întâi într-o zonă 
învecinată îndepărtatei constelații a Lebedei. Aproape o mie de ani-lumină 
parcurși în câteva zile, ca să ajungă la un sistem aflat abia la câțiva parseci! 

Altair-7 era un punct nevralgic în geometria încâlcită a reţelei de navigaţie 
spaţială. Întreg traficul spre îngrămădirile deschise din Ursa Mare și din 
constelația Taurului, spre Părul Berenicei şi dubla îngrămădire din Perseu, ca şi 
spre nebuloasele globulare de felul celei din Hercule M 13, aflată la 34.000 de 
ani-lumină depărtare şi la care se putea ajunge totuşi în timp scurt, grație 
coridoarelor amintite, acest trafic trebuia să treacă în mod necesar prin Altair-7, o 
regiune privilegiată a spațiului, extrem de bogată în racorduri şi scurtături. 

Pe planetă trăiau 15.000 de oameni, toţi lucrători comerciali, angajaţi în 
birouri de reprezentanţă și la diverse firme de import-export, plus câteva mii de 
roboţi cu sarcini specifice în enormele hangare presurizate ce înconjurau pistele 
de aterizare. 

Preoţii erau doar paisprezece. Un număr mai mult decât suficient pentru 
asigurarea asistenţei în cazul unei populații interesate numai de câștig și aproape 
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indiferentă la orice fel de probleme spirituale. 

Erau şi alieni pe Altair-7. Umanoizi cu depline capacităţi de înțelegere şi 
voință, aşa scria în raportul Congregaţiei De Propaganda Fide. Dar părintele 
Francisco avea serioase îndoieli în privinţa asta. Alienii de pe Altair-7 semănau 
cu mexicanii de odinioară, mereu obosiţi, indolenți, şezând tot timpul la umbră, 
nehotărâți chiar şi în faţa celor mai evidente și mai spontane acțiuni. 

Graţie şi aparatelor hipnopedice, după două luni părintele Francisco 
învățase limba, fără să obțină de altfel nici un avantaj în relaţiile cu alienii, 
dimpotrivă... Cu cât vorbea mai mult cu ei, cu atât creștea în el neîncrederea în 
posibilitatea unui dialog profitabil. Era ca şi cum ţi-ai izbi capul de un perete. 

— Cum te cheamă? îl întrebă misionarul, într-o zi, pe unul dintre alieni, care 
părea mai isteţ. 

— Cum mă cheamă? se bâlbâi cel întrebat. 

— Da, care-i numele tău? 

— Numele meu? 

— Da, să auzim. 

— Shoa-Shani. 

— Shoa-Shani, şi mai cum? 

— Shoa-Shani Taki-je. 

— Foarte bine, Shoa-Shani. Cum te simţi? 

— Cum mă simt? 

— Da, cum ie simţi? 

— Mă simt obosit. 

— Unde locuieşti? 

— Unde locuiesc? 

— Da, unde locuieşti? 

— Cine, eu? 

— Da, tu. Unde locuieşti? 

— În vale. 

— În ce sat? 

— În ce sat? 

— Da, care-i numele satului? 

— Numele? 

— Da, numele. 

— Shoa-Shani. 

Părintele Francisco avea răbdare, dar ajuns aici preferă să nu mai insiste. Îi 
întoarse alienului spatele şi din ziua aceea nu se mai adresă indigenilor. 

Peste trei luni, se afla pe Eridan-3, unde timpul de percepţie şi de reacţie al 
alienilor era încă şi mai lent. În schimb, pe Aretusa, în constelația Corbului, 
indigenii erau plini de viaţă şi prietenoși, însă aveau prostul obicei de a întrerupe 
discuţiile fără nici un motiv plauzibil, când te aşteptai mai puţin. Dar locul unde 
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părintele Francisco avea să-şi trăiască momentele de frustrare cele mai intense fu 
Arras, satelit al celei de-a cincea planete din sistemul Spica. 

Arras era, cam ca şi Altair-7, un alt punct esenţial pe rutele interstelare. Și 
tot ca pe Altair-7, alienii erau complet indiferenți față de prezenţa oamenilor şi 
față de faptul că aceștia îi invadau pe zi ce trece cu avanposturile lor comerciale, 
cu pretențiile permanente de a-și extinde bazele şi de a obţine noi concesii. 

Arrasienii erau hermafroditi, trăiau în medie două sute de ani pământești şi 
simțeau impulsul procreării doar de două sau trei ori de-a lungul existenţei lor, 
impuls căruia i se supuneau îndărătnici, cu o detașare scârbită. 

Păreau vegetali, mereu în meditație, izolați sau în mici grupuri tăcute, 
adepți ai unei logici a efectului care-i dădea părintelui Francisco fiori. Cuvântul 
cel mai des întâlnit în dialogurile lor extrem de concentrate era grauko, o 
vocabulă intraductibilă, însemnând ceva de genul lui „absurd, de neconceput, 
contradictoriu”. 

— Dar la Dumnezeu vă gândiţi vreodată? izbucni mânios părintele 
Francisco, într-o zi când discuţia devenise mai aprinsă ca de obicei. Voi 
considerați universul absurd, creația de neconceput, la fel și intervenţia Domnului 
în aventura umană... Mă întreb: v-aţi gândit vreodată la Dumnezeu? 

— Dumnezeu? Rog precizaţi conceptul. 

lar el să-şi stoarcă mintea și să propună un concept de Dumnezeu care să 
fie universal acceptabil! Nu găsi nimic mai bun decât să-l citeze pe San Anselmo 
cu teoria sa ontologică, unde Dumnezeu apare ca o entitate „quo maius cogitari 
nequit”. 

— Grauko! răspunseră alienii de pe Arras. Grauko. 

— Dar de ce grauko? insista părintele Francisco. Dumnezeu poate rezolva 
toate problemele, poate răspunde la toate întrebările... 

— Grauko. Şi apoi... ce face Dumnezeu între timp? 

— Dumnezeu e primul motor imobil care se contemplă pe sine, răspunse 
părintele Francisco, gândindu-se la Aristotel. 

— Nu. Un Dumnezeu creator al universului n-ar putea să nu se întrebe ce 
rost are totul şi el însuşi. Ba mai mult, s-ar gândi necontenit la un alt Dumnezeu, 
superior lui, un Dumnezeu la care totul s-ar putea raporta. Şi aşa mai departe. Nu, 
Dumnezeu e grauko, Dumnezeu n-ar rezolva nimic. 

Poate că argumentul era vechi și ineficient. Poate că nu merita să le dea 
vreun răspuns alienilor de pe Arras. Rămânea totuşi faptul de necontestat: cele 
cinci căi ale Sfântului Toma nu erau de-ajuns. Principiul cauză-efect îi lăsa 
indiferenți, pentru ei era un principiu care se învârtea după propria-i coadă. Prin 
urmare, era grauko. 

Părintele Francisco rămase pe Arras patru ani, fără să fi izbutit să facă ceva. 


acela decât care nu se poate gândi ceva mai mare 
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Mai rău încă: în propria sa credinţă se produseră nişte fisuri pe care încercă să le 
înfrunte cum putea mai bine, cu căințe şi rugăciuni. Așa că atunci când, după 
patru ani, îi sosi vestea transferului pe Rufus, a doua planetă a stelei Thuban din 
constelația Dragonului, se simți ușurat. Rufus era o planetă minieră, cu bogate 
zăcăminte de molibden, uraniu şi diverse metale rare. Pe Rufus nu erau alieni. Era 
numai mizeria umană, dospind sub imensele cupole de metacrilat, prin kilometri 
întregi de galerie săpaţi în scoarța planetei ca să i se poată smulge comorile, 
absolut necesare pentru ca un unic sistem universal să se poată perpetua, cu orice 
preţ. Exista şi un număr oarecare de criminali, oameni ce se făcuseră vinovaţi de 
infracțiuni foarte grave şi care, pentru a avea acces la nişte reduceri serioase ale 
perioadei de detenţie, acceptaseră să muncească în infernul acela. 

Condiţiile de lucru erau cumplit de grele, aproape de limita suportabilităţii 
umane. Și asta în ciuda faptului că sarcinile cele mai dificile erau încredințate 
roboților, care trebuiau totuși controlaţi și supravegheați, dacă se doreau rezultate 
satisfăcătoare. Numai că acolo jos, la şase sute de metri adâncime, cu peste 
patruzeci de grade temperatură şi cu apa raționalizată, nu era de glumit nici pentru 
minerii cei mai robuşti. Seara zăceau toţi, cu oasele frânte şi deshidratați, pe 
saltelele lor de paie, în barăci mari pe care companiile miniere le aranjaseră după 
norme destul de discutabile. Foarte puţini erau cei cărora le mai rămânea energie 
să se ducă la cârciumă, unde găseau băutură de cea mai proastă calitate, unde 
jocul organizat era întotdeauna o escrocherie şi unde prezenţa unui grup de femei 
uşoare, costelive şi prost îmbrăcate, provoca inutil. 

Încăierările, rănirile şi crimele ajunseseră la ordinea zilei. Pe Rufus erau 
două clădiri destinate bisericii, întotdeauna goale. Slujbele religioase le mai 
urmăreau, din când în când, funcţionarii companiilor miniere, administratorii 
magaziilor, ajutoarele preoţilor şi câteva prostituate. De mineri, nici urmă. 
Oamenii aceştia se îndepărtaseră de mult de cele sfinte şi, cu toate că trăiau în cea 
mai cumplită disperare, nu simțeau nevoia să discute cu preotul. 

Atunci părintele Francisco, încălcând interdicțiile precise ale părintelui 
O'Connor, superiorul său direct, începu să umble prin cârciumi. Dar nimănui nu-i 
păsa de el, nimeni nu-l învrednicea cu o privire, ba mai mult, se alese numai cu 
rânjete acre, cu comentarii deocheate, iar o dată şi cu două palme pe care un beţiv 
găsi de cuviință să i le tragă, fără nici un motiv serios. Alicia Hellogs, o 
prostituată, îi dădu o batistă să-şi şteargă sângele ce-i curgea din buza plesnită. 

Alicia fu prima persoană pe care părintele Francisco reuși s-o recupereze. 
Mergea des la el să se spovedească şi uneori o făcea în ungherele mai întunecate 
ale cârciumii, sub privirile ironice ale colegelor. Părintele Francisco avea 
întotdeauna o vorbă bună pentru femeia aceea care îl implora cu faţa încărcată de 
machiaj, cu lanţurile și cerceii ei mari, de aramă, zornăind când îşi scutura capul 
de disperare. lar când Alicia muri de o boală cruntă ce se abătuse peste fizicul său 
deja slăbit şi epuizat, el se duse la spitalul de pe Rufus să-i acorde maslul, de față 
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cu alți bolnavi adunaţi în pavilionul de reanimare. 

— De ce trebuie să mor chiar aici, pe planeta asta nenorocită? N-o să-mi mai 
văd niciodată mama, copilul, casa din Missouri? Ah, de-aş putea, de-aş putea să 
mă întorc la ei pentru o clipă... 

— Te aşteaptă un loc de liniște și pace, îi spuse părintele Francisco. Ai 
încredere în mila Domnului și multele tale păcate îţi vor fi iertate. 

Îşi dădu seama că vorbele lui, deşi sincere și de bună credință, cădeau în 
gol şi atunci rămase tăcut. 

Alicia se dusese, dar acum colegele ei îl căutau cu tot mai mare insistență. 
Nu le putea dezamăgi. Așa că îşi petrecea timpul printre certuri și invective, 
printre rivalități şi răzbunări meschine. Predica lui împotriva violenței devenise 
un refren pe care aproape toţi îl învățaseră pe dinafară. 

În cârciumă era o mașinărie diabolică, principala cauză a disputelor şi a 
certurilor adesea sângeroase ce se produceau în local. O maşinărie reglabilă, 
fixată în centrul mesei şi formată din două mânere opuse, prin apucarea cărora doi 
adversari puteau să-şi măsoare forța braţului. Mereu se afla în jurul mesei câte un 
grup care paria, iar încăierarea devenea inevitabilă. El era acolo, să dreagă 
nasurile rupte, să-i îngrijească pe răniți şi... să predice calmul. 

Într-o seară, un miner cu braţele tatuate, groase ca bârna, i se postă 
dinainte, roșu la față, cu ochii injectați de sânge. 

— Ascultă-mă bine, popă! Vii aici ca să potoleşti violenţa, să predici pacea 
şi buna înțelegere. Dar ai încercat vreodată să cobori în mină? Ai încercat să stai 
acolo, dedesubt, zece ore în şir, cu termometrul gata să explodeze şi doar cu un 
singur litru de apă pentru toată ziua? Ai încercat vreodată? Nu, n-ai încercat. 
Atunci, cum vrei să ne înţelegi violenţa? Ce ştii dumneata despre furia care 
clocoteşte în noi, despre dorința de-a sparge totul, care ne cuprinde seara? Nu ştii 
nimic. Le spovedești pe curve şi strâmbi din nas când, noi, aici, ajungem la 
pumni. E o descărcare, pricepi? O descărcare de care ai nevoie ca să simți că 
trăiești, pentru Dumnezeu! Cea dintâi violență, cea mai mare, noi o suportăm, pe 
pielea noastră. lar dumneata, care predici împotriva violenţei, ai face mai bine 
să-ți îndrepți dojenile către cei patru papagali de la compania minieră care vin să 
te-asculte duminica la biserică. Cu ei trebuie să vorbeşti, ca să reducă orele de 
muncă, să respecte condiţiile stabilite la semnarea contractului. Să ne trateze ca pe 
oameni, și poate că n-o să ne mai purtăm ca animalele. Ai înțeles? 

Părintele Francisco amuţi. Probabil se albise la față, îşi dădu seama de asta 
din faptul că toţi îl priveau compătimitor. În seara aceea, ieşi din cârciumă umilit 
şi derutat. Se gândi toată noaptea. În trei ani, de când era pe Rufus, nu i se 
întâmplase niciodată să fie nevoit să abordeze problema din acel punct de vedere. 

— Nu trebuie să ne amestecăm, îl sfătui părintele O'Connor. În conflictele 
de muncă, Biserica trebuie să rămână neutră. Companiile miniere au monopolul 
asupra planetei, concesiune de care depinde însăși prezenţa noastră în aceste 
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locuri. Dacă vor ei, pot oricând rupe înțelegerea cu Congregația De Propaganda 
Fide, alungându-ne ca indezirabili. Prin urmare, atenție, să nu ne facem duşmani 
în companiile miniere! 

Dar când veni duminica, părintele Francisco uită cu totul de avertismentul 
părintelui O'Connor. Își tinu predica pe un ton calm şi împăciuitor, însă nu se putu 
abține să nu-și îndemne credincioşii la o toleranță sporită în privinţa minerilor, 
constrânşi să muncească în condiţii atât de inumane. 

A doua zi primi vizita domnului Rawling, administratorul delegat al 
companiei Roscoe & Svenson, cea mai mare dintre companiile miniere ale 
planetei. 

— Ieri, după predica dumitale instigatoare, am ţinut o adunare. Vin acum 
din partea tuturor şi vorbesc în numele tuturor companiilor de pe Rufus... 

După părerea domnului Rawling, un omuleţ dichisit şi chel ca o minge de 
biliard, condiţiile minerilor nu erau deloc inumane, el putea garanta că toate 
companiile respectau cu strictețe normele stabilite de legislația în vigoare. Pe de 
altă parte, minerii nu erau constrânşi, semnaseră de bunăvoie un contract care 
pretindea respectarea tuturor clauzelor, inclusiv a celei ce avea în vedere 
prelungirea schimburilor în funcție de nevoile producţiei. 

— Și-apoi, hai să fim serioşi, continuă omuleţul, cu o voce mieroasă. 
Roboții fac muncile cele mai grele, minerii n-ar trebui să se plângă... 

— De acord. Dar vă întreb, totuşi, aţi încercat vreodată să coborâţi în mină? 

— Cine? Eu? 

— Da, aţi încercat vreodată să coborâţi la şase sute de metri adâncime, unde 
aerul e irespirabil și peste măsură de cald? 

— Dar ce urmăreşti dumneata acum? Ai început să faci pe sindicalistul? 
Rămâi mai bine preot şi, dacă vrei un sfat, ţine-te departe de cârciumi şi de lumea 
ce ti-ar putea leza reputaţia, care deja se clatină. 

Fusese avertizat cât se poate de clar. Însă părintele Francisco nu se dădu 
bătut. Pe Rufus nu exista un sindicat al minerilor. Sau, mai bine-zis, funcţiona un 
sindicat alb, emanaţie patronală, subvenţionat mai mult sau mai puţin pe faţă de 
companii, ca să acţioneze ca tampon în conflictele de muncă, înăbuşind din 
interior orice tip de revendicare prin golirea sa de un conţinut eficient. 

Să ia legătura cu sindicaliştii domesticiți ar fi fost inutil, ba chiar periculos. 
Mai bună era acţiunea de influențare exercitată asupra unei singure persoane, ori 
de câte ori se ivea ocazia, prin aluzii indirecte, prin comentarii și discuţii aparent 
nevinovate, dar care aveau menirea de a trezi în ascultători o conștiință amorțită. 

— Dar bine, ce trebuie să facem? izbucni Mac Farland, bărbatul cu braţele 
tatuate. 

Erau mulţi, în seara aceea, pe lângă masa părintelui Francisco. El pricepu 
că venise momentul să vorbească limpede, fără ocolişuri. 

— Ar trebui să faceţi grevă, zise calm. Ar trebui să faceţi grevă cu toții, până 
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când compania va schimba condiţiile, până când revendicările voastre vor fi 
îndeplinite. 

— Imposibil! strigară toţi într-un glas. Greva e o formă de protest 
nepermisă. Până și sindicatul ar fi împotrivă. Și-apoi, cine să pună trei mii de 
mineri în acord? Cine ar avea tăria şi puterea de convingere cu care să obţină de la 
noi toţi, care nu suntem deloc uniţi, respectarea unui consemn atât de important? 

— Calm, calm! porunci părintele Francisco. O grevă nu-i o treabă ce se 
poate pregăti în douăzeci și patru de ore. Trebuie multă răbdare, e nevoie de 
sacrificii considerabile. Și trebuie așteptat momentul potrivit, trebuie declanșată, 
bunăoară, cu o lună înainte de data livrării materiei extrase, ca să existe riscul ca, 
atunci când cargourile vor coborî pe planetă după minereu, să nu găsească nimic 
de încărcat. În plus, cineva trebuie să înveţe să saboteze roboții. Şi va trebui să 
începeți încă de pe acum să faceți provizii de alimente, ca să puteţi rezista când se 
va opri lucrul. O să fiți hărţuiți mult şi nu va fi uşor, dar în cele din urmă 
companiile vor fi nevoite să cedeze. 

Astfel, părintele Francisco se pomeni, încetul cu încetul, amestecat în jocul 
acela periculos. Pusese în mișcare un mecanism ce nu mai putea fi oprit, cu 
implicații care îi scăpau și ale cărui consecințe nici el nu le putea evalua, știa doar 
că nu promiteau nimic bun. 

Deseori se întreba dacă purtarea lui era permisă, ori era condamnabilă, dar 
îşi acorda întotdeauna iertarea. Fiindcă printre păcatele care cereau pedeapsă 
înaintea lui Dumnezeu figurau plata proastă pentru muncitori şi oprimarea 
popoarelor. Şi era limpede că populaţia de pe Rufus era alcătuită din mineri prost 
plătiți, oprimaţi şi abrutizaţi în aşa măsură, încât nu se supuneau nici celor mai 
elementare legi creştine. Nu, el nu greşea, așa că nu trebuia să-și reproşeze nimic, 
era cu conștiința împăcată. Se plângea numai de faptul că nimerise într-un loc 
unde nu existau alieni, unde toţi anii aceia lungi, cheltuiţi cu pregătirea carierei de 
misionar, păreau în cele din urmă inutili, duşi pe apa sâmbetei. 

Cu pregătirea aceea meticuloasă a grevei, mai trecu un an. Duminica, 
biserica era acum mereu ticsită, iar părintele O'Connor se minuna, nereuşind să 
priceapă cum de minerii aceia, cărora la început nici prin cap nu le trecuse să intre 
într-un lăcaş sfânt, veneau acum nesiliți de nimeni, şi cu atâta perseverenţă. 

Apoi, pe Rufus debarcă Sara Sciunnach, o brunetă mărunţică şi isteață, de 
profesie geolog. Era angajată la compania Roscoe & Svenson și venea în locul 
unui alt geolog, căruia îi expirase contractul. Era tânără, destul de frumoasă, de 
religie ebraică. Părintele Francisco o simpatiză imediat pentru firea ei deschisă, 
lipsită de prefăcătorii, şi pentru felul cum se purta față de mineri, cu o 
familiaritate considerată de mulți drept exagerată. 

Pe măsură ce trecea timpul, părintele își petrecea tot mai puţine seri în 
cârciumă şi tot mai des, după apusul soarelui, se afla acasă la Sara Sciunnach, 
evreica. Femeia îl invita la cafea, nu era nimic rău în asta, el se prezenta cu 
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sticluța de apă şi aştepta încurcat deoparte, până când ea prepara licoarea. Îi 
plăcea să stea de vorbă cu Sara, să-i asculte lungile monologuri ce semănau cu 
spovedaniile, iar apoi, la rândul său, să-şi deschidă sufletul în faţa ei, 
împărtășindu-i toate incertitudinile care-l torturau. Uneori rămâneau tăcuți 
şi-atunci în privirile femeii se citea o suferință din fața căreia se retrăgea tulburat, 
înspăimântat de imaginile şi gândurile provocate în el însuși de ochii aceia adânci. 

Până când, într-o seară — era atât de târziu că nu putea fi justificată în nici 
un fel prezența lui în casa femeii — se auziră bătăi în uşă. Era domnul Rawling, 
administratorul companiei Roscoe & Svenson. Fără să se arate mirat, omulețul îi 
aruncă o privire distrată părintelui Francisco, apoi se întoarse spre Sara. 

— lartă-mă că te deranjez la ora asta. Dar mâine dimineaţă trebuie făcut un 
foraj acolo jos, la nivelul cinci. Dumneata cunoști deja datele problemei. Poţi 
folosi la discreție stâlpii de sprijin şi ambranşamentele pe care le consideri 
necesare, dar găseşte soluţii pentru încă o galerie. Producţia nu poate scădea fără 
riscul de a compromite următoarea livrare. 

Plecă aproape imediat, însă vraja se rupsese. Stăpânit de un ciudat 
sentiment de vinovăţie, părintele Francisco își luă şi el rămas bun. Petrecu o 
noapte agitată, venise momentul favorabil pentru declanșarea grevei, dar el simţea 
că, în ciuda tuturor măsurilor luate, a abilității lui şi a zilnicelor acțiuni de 
convingere, până la urmă ceva tot n-avea să meargă. 

A doua zi, Sara Sciunnach cobori la nivelul cinci împreună cu un mic grup 
de tehnicieni. Se întoarse la suprafață după şase ore, clătinând din cap. 

— Imposibil, zise. Bolta e putredă, pereţii friabili ca un biscuit. Să sapi un al 
şaselea nivel ar fi ceva absurd. Chiar dacă am încerca să facem o punte din beton, 
tot s-ar nărui totul! 

— Cum adică? zbieră administratorul Rawling. Trebuie să găseşti o soluție... 
pentru asta te plătim. 

Sara dădea mai departe din cap. 

— Mai devreme sau mai târziu, prăbuşirea va fi inevitabilă. Eu n-am de 
gând să-mi asum răspunderea... 

— La naiba! înjură omuleţul. Ne pierdem vremea cu discuţii inutile. 

— Discutăm despre vieţi omeneşti, i-o tăie scurt femeia. Ori vreţi să 
transformați mina în cimitir? 

Între timp, Mac Farland se postase la rampa elevatoarelor, să facă de gardă 
împreună cu minerii cei mai hotărâți. 

Greva începuse. 


Nu-şi mai amintea trăsăturile lui Van Buren. Trecuseră prea mulți ani din 
ziua când jucase ultima partidă de șah. Își amintea succesiunea mişcărilor, atacul 
acela insistent, înverşunat, împotriva regelui negru constrâns să alerge pe toată 
tabla de şah, până primise mat în ultima tranșee a albului. Partida îi venea în 
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minte în momentele cele mai neaşteptate, uneori chiar în timpul slujbei, dar chipul 
adversarului său nu, trăsăturile rămâneau confuze şi, oricâte eforturi ar fi făcut, nu 
reușea să limpezească imaginea care, până la urmă, dispărea într-o pastă groasă. 

Şi totuși, când îl văzu apărându-i în față, alături de părintele O'Connor, 
care-l condusese la el, în casa parohială, îl recunoscu imediat. 

— Părintele Hendrik Van Buren, presupun. 

— Exact. 

Era inutil să întrebe de motivele acestei vizite, le cunoştea prea bine. Van 
Buren rămăsese tot timpul pe Marte și făcuse carieră, devenind mâna dreaptă a 
episcopului, un vicar însărcinat să bată galaxia întreagă, controlând activitatea 
misionarilor. lar acum, omul acela pe care cu ani şi ani în urmă îl umilise atât de 
tare în fața tablei de şah și în prezenţa întregului seminar din Civitas, venise pe 
Rufus şi era acolo, dinaintea lui, gata să-l trateze cu toată asprimea, să-i judece 
purtarea, de bună seamă nu fără intenţii răuvoitoare. 

— Cum merge treaba, părinte Morales? 

El nu răspunse. Se duse să aprindă ochiul de gaz sub ibricul de cafea şi, pe 
furiş, îl studia pe intrus: părul de un blond cenușiu și ochii albaștri, ca de gheață, 
eleganța hainei preoțești, mulată pe talie, cu o croială impecabilă, şi manierele 
afectate, fals curtenitoare... 

— O să binevoiţi să mă scuzaţi că vă ofer o cafea ceva mai mică, spuse 
părintele Francisco. Aici, pe Rufus, e apă puţină. 

Celălalt făcu un gest de nepăsare și începu imediat interogatoriul. 

— Ultimul dumitale raport e de acum trei luni. Ni l-a predat un cargou ce 
venea de pe Altair-7... 

— Îmi închipui ce supărat este Excelenţa Sa, comentă părintele Francisco. 
Din păcate, comunicarea directă şi imediată va rămâne o dorinţă iluzorie până 
când se va descoperi un sistem de comunicaţii subspațial. 

— De acord, conveni Van Buren, destul de deranjat de întrerupere. Spuneam 
că ultimul dumitale raport e de acum trei luni. Dar între timp ne-au parvenit 
informaţii despre ce se petrece pe Rufus. Aici domneşte haosul. Şi, după câte se 
pare, dezordinea a început atunci când dumneata, părinte Morales, ai debarcat pe 
planeta asta. Ce ai de spus în apărare? 

— Scuze, încercă să obiecteze părintele Francisco. Dar dumneata eşti aici ca 
să-mi controlezi comportarea ca preot ori să te informezi asupra condiţiilor 
sociale ale planetei? 

— Atenţie, părinte Morales! Ai obținut un consens important în rândurile 
populației, aşa mi-a spus părintele O'Connor şi n-am nici un motiv să mă îndoiesc 
de asta. Dar nu te-ai limitat să predici Cuvântul, dumneata i-ai incitat pe mineri la 
revoltă, practic i-ai organizat în revendicările lor faţă de companii, instigându-i la 
lupta de clasă, sursă a unor dezordini fără sfârşit... 

— Pur şi simplu m-am plasat de partea celor slabi și oprimați... 
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— Atenţie, părinte Morales! Am debarcat acum trei ore şi a fost suficient să 
schimb două vorbe cu responsabilii companiilor miniere ca să înțeleg cum stau 
lucrurile. Aici este o grevă, o grevă generală care ţine de paisprezece zile, iar 
greva asta ai organizat-o dumneata, ca un perfect iresponsabil. Şi mai e ceva. Sunt 
informat că în această necugetată şi condamnabilă activitate ai cerut şi ai obținut 
sprijinul unei oarecare Sara Sciunnach, o evreică, cu care întreții şi un raport de... 
strânsă familiaritate, nepotrivit, cât se poate de nepotrivit pentru un preot. 

— Sara n-are nici un amestec. Toate astea sunt calomnii. 

— Poate că-s calomnii, dar cu un netăgăduit sâmbure de adevăr. Din toate 
aceste lucruri, imaginea bisericii iese şifonată și păgubită. Am să-l informez pe 
Excelenţa Sa, îi voi face cunoscut fiecare amănunt, fii pe pace... 

Van Buren zâmbea sardonic. Făcu o pauză lungă, ce păru interminabilă, 
apoi adăugă: 

— În urmă cu mulți ani, jucând o partidă de şah pe care mi-o amintesc şi 
acum ca pe un coşmar, m-ai obligat să accept matul pe prima linie a tablei, acolo 
unde aşteptau regele şi turnul dumitale. M-ai învins, silindu-mă să intru pe liniile, 
în teritoriul, în casa dumitale. Ei bine, la distanță de atâţia ani, iată-mă din nou în 
bastionul dumitale, mă înţelegi. Dar de data asta n-am venit să primesc mat, ci să 
ţi-l dau! 


10 
(timpul prezent) 


— E timpul, zicea Eusebio, scuturându-l de umăr. Umbra a ajuns la tufiş. 

— Părintele Francisco, trezindu-se, căscă lung, de trei sau patru ori. Îşi săltă 
cu greu spinarea, se frecă la ochi. Apoi râgâi. Când izbuti să se ridice de tot, simţi 
că picioarele îl dureau insuportabil. 

Eusebio continua să-l îmboldească, împungându-l în şold cu vârful 
sarbacanei. În cele din urmă, după ce trase o mică sudalmă, părintele Francisco 
luă de jos arma şi porni pe urmele indigenului. 

Poteca abia se vedea. Galbenă și aspră, iarba îi ajungea până la piept, aşa 
încât la fiecare cotitură scundul Eusebio dispărea, înghiţit de vegetaţie. Terenul, 
care dintr-o dată deveni uscat şi prăfos, era plin de furnici mari, aurii. Repetatele 
înțepături în glezne şi în pulpe îl obligară să grăbească pasul. Din fericire, muşchii 
gambelor, acum încălziţi, nu-l mai dureau şi reușea să se ţină de însoțitorul său. 

După o oră de mers, savana dispăru ca prin farmec. Un luminiş larg de vreo 
trei sute de metri se deschidea înaintea lor și imediat mai încolo creştea 
mărăcinișul rar al zonei mlăștinoase. 

Apa era plumburie şi băltită. Eusebio şi părintele Francisco o apucară pe o 
fâşie de teren ce şerpuia la numai patru degete deasupra nivelului apei. Uneori, 
pasarela aceea naturală se ramifica ori se întrerupea, dar cei doi reușeau 
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întotdeauna să calce pe uscat, graţie unor legături de nuiele puse de alţii în chip de 
podet. Într-un loc unde apa era mai adâncă şi întreruperea mai mare, cineva 
construise o punte rudimentară. 

La un moment dat, limba îngustă de pământ se termina brusc. Bule de gaz 
ieșeau din mlaștină, producând un bolborosit surd, înfundat. 

Părintele Francisco îşi pierdu răbdarea. 

— Acum ce facem? 

Eusebio se întoarse pe propriile urme. Se uita la apă când în stânga, când în 
dreapta, printre săbiile violete şi albăstrii ale vegetației crescute în vecinătatea 
bălților. 

— Cauti pluta de care mi-ai vorbit? întrebă părintele Francisco. 

— Da. Ar trebui să fie aici, pe aproape. 

— Poate s-a scufundat. 

— Nu, aprecie Eusebio. N-a trecut nici o lună de când am folosit-o ultima 
dată. O plută nu se scufundă aşa de repede. 

— Or fi folosit-o alții între timp, mai încercă misionarul. Dumnezeu ştie 
unde ţi-o fi pluta! 

— N-o putea folosi nimeni fără îngăduința mea. Acesta e încă teritoriul 
tribului meu, iar şeful sunt eu. 

Puse jos desaga, sarbacana şi celelalte lucruri. Apoi, cu grijă, îşi dădu 
drumul în apă şi se îndepărtă, înotând spre o altă fâșie de pământ, aflată la o sută 
de metri distanță. 

— Uite-o! strigă de departe Eusebio. 

Părintele Francisco îl văzu ieşind din apă de la talie în sus, apoi săltându-se 
pe plută cu vizibil efort. În picioare, silueta păroasă începu să mânuiască o prăjină 
lungă, înălţând-o şi scufundând-o într-o parte şi-n alta. 

De bine, de rău, pluta se apropia. Când o văzu de aproape, părintele 
Francisco nu putu să-şi ascundă dezamăgirea. Zadarnic îl îndemna Eusebio să 
urce pe ea. Încruntat, şedea nemișcat lângă desagă, cu picioarele încrucișate, şi 
dădea din cap. Se îndoia că ambarcaţiunea aceea şubredă i-ar putea ţine pe 
amândoi. Apoi, după un calcul rapid, înţelese că temerile îi erau neîntemeiate. 
Pluta avea aproape doi metri lăţime și cinci în lungime, era făcută dintr-un strat 
dublu de trestii foarte uşoare, cu mijlocul complet gol. Într-adevăr, intra foarte 
puţin în apă, de parcă ar fi fost din lemn de plută. În ciuda aparenţelor, suporta cu 
uşurinţă o povară de cinci chintale. 

Părintele Francisco îşi făcu curaj şi se aşeză în mijlocul ambarcaţiunii, pe 
legătura de trestii transversale ce servea drept racord. Eusebio stătea în poziție 
verticală, la spatele lui, cu picioarele ușor depărtate, ca să-și menţină mai bine 
echilibrul. 

Încet, pluta înaintă prin Mlaştina Mare, şi deşi Eusebio împingea cu prăjina 
destul de atent, tangajul fu inevitabil. Când partea din față, când cea din spate se 

49 


scufundau cu câţiva centimetri, iar apa murdară pătrundea spre mijloc, udând 
picioarele şi fesele misionarului, înainte de a se retrage prin spaţiile libere dintre 
trestii. 

Resemnat, părintele Francisco ridică desaga şi şi-o puse pe umăr. Ținea 
arma pe genunchi şi, cu mâna liberă, alunga puricii de mlaştină care săreau din 
apă cu sutele, năpădind pluta şi cățărându-se apoi pe tunica lui. 

Deodată, simți că i se face rău. La început nu reuşi să priceapă de unde 
venea senzaţia asta. Nu de la mâncarea grețoasă pe care o ingerase şi nici de la 
mişcarea neîntreruptă a rudimentarei ambarcațiuni. Pricina era mai degrabă 
duhoarea emanată din apă ori poate lipsa totală a unui punct de referință. 

Sub imensa cupolă a vegetației, lumina solară curgea uniform şi difuz. 
Peisajul palustru era monoton, perfect identic, indiferent de direcția în care își 
îndrepta privirea. Peste tot nu erau decât trunchiuri negre ieşite din apă, cu ramuri 
ce atârnau pline de frunze vâscoase. 

Eusebio conducea pluta decis, se mişca în deplină siguranță prin 
învălmăşeala vegetală, prin galeriile acelea verzi, atât de înguste și de 
amenințătoare încât păreau labirinturi fără ieșire. Deseori, ca să evite niște 
obstacole ivite brusc în cale, era nevoit să cotească pe coridoare laterale, iar 
deodată schimbările de direcţie nu păreau să aibă nici un motiv. 

Mlaştina Mare era de o sută de ori mai întinsă decât cea din apropierea 
satului, prin care părintele Francisco mai fusese cu diferite prilejuri. Era un 
adevărat labirint care, prin uniformitatea, prin monotonia lui, producea deprimare 
şi disperare. 

— Unde naiba mă duci? întrebă misionarul. Hei, Eusebio! Mergem în 
infern? 


11 
(timpul memoriei) 


— Ah, reverendul! ciripi domnişoara Kingsdale, aşezând pe birou ceaşca de 
ceai și ieșind în întâmpinarea lui. 

Era ușoară, vaporoasă, abia de atingea podeaua. Părintele Francisco o fixa 
speriat. Nu mai văzuse niciodată o femeie îmbrăcată atât de sumar: fustă mini, 
espadrile şi o bluză transparentă ca tifonul. 

— Bine aţi venit pe Geron, ciripi iarăşi domnişoara Kingsdale. 

ÎI luă pe părintele Francisco de braţ și-l duse într-un colț. 

— Ocupaţi loc, zise, arătându-i un fotoliu ergonomic. Comandantul Mac 
Kinley va fi reținut încă o jumătate de oră. Ce pot să vă ofer ca să vi se pară mai 
ușoară așteptarea? 

Părintele Francisco lăsă să-i scape un mic gest de suferință. Încăperea era 
mare şi luminoasă, supraîncălzită, deşi aveau aparat de aer condiționat și, în plus, 
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mirosea puternic a plastic şi a medicamente. Lângă una din cele patru uşi de sticlă 
ce dădeau spre terasă şi spre parc, stătea altă fată, şi ea îmbrăcată sumar, aplecată 
asupra unui telescriptor. Și mai zări una la pupitrele centralei telefonice, pe 
jumătate ascunsă de un paravan din polistiren expandat. Aceasta din urmă era 
goală de la brâu în sus, cu o coamă lucitoare şi un şirag de corali la gât. 

— Părintele Francisco întoarse capul, jenat. 

— E foarte cald, zise domnişoara Kingsdale pe un ton obişnuit, dar poate că 
această constatare era menită să justifice propria ei ținută şi pe aceea, încă și mai 
îndrăzneață, a colegei sale. Am să vă comand un suc de grapefruit cu gheaţă. 

El protestă, cu un gest încurcat. Îşi puse pe genunchi geanta de voiaj şi o 
deschise, ca și cum ar fi vrut să vadă ce era înăuntru, dar apoi, imediat după 
plecarea domnișoarei Kingsdale, lăsă iarăşi brațele în jos şi rămase nemișcat, cu 
privirea aţintită dincolo de ferestre, unde o bogată vegetaţie albăstruie închidea 
peisajul. Păsări cu un penaj intens colorat intrau și ieșeau din frunziş cu ţipete 
ascuţite. Iar deasupra — un cer verde ca fierea, cu nuanţe de violet din ce în ce mai 
şterse. 

După care nu-şi mai dădu seama de nimic. Pe Marte şi pe Rufus era o 
lumină blândă, difuză, uneori palidă și obscură. Nu era obișnuit cu o lumină atât 
de intensă. Părintele Francisco închise ochii şi se scufundă într-o ațipeală 
moleşitoare, întreruptă din când în când de zgomotele telescriptorului ori de 
bruştele semnale acustice ale centralei telefonice. 

Mintea lui reveni la discuţia penibilă pe care-o purtase cu cardinalul, în 
urmă cu câteva zile. La scurtă vreme după vizita părintelui Van Buren pe Rufus, 
primise ordin să se întoarcă imediat. lar el acceptase să se supună, abandonându-i 
pe mineri propriului lor destin, la mijlocul unei greve care, fără sprijinul lui, mai 
devreme sau mai târziu ar fi eşuat. Eminenţa Sa cardinalul Todisco fusese aspru, 
întrecând orice aşteptare. 

— Biografia dumitale, vorbise acesta scurt şi răspicat, este un lung şir de 
insuccese. Nu mai ştiu unde să te trimit, părinte Morales. Mai există o singură 
planetă, eventual, unde ai putea încerca să te salvezi... 

Şi numise planeta Geron, Gheena spaţiului, care garanta moartea precoce 
oricui s-ar fi aventurat acolo. Și totuși, într-o pornire de autocompătimire, dar și 
din dorinţa conştientă de a se pedepsi singur, îşi plecase capul, supus. 

— Merg pe Geron, spusese aproape plângând. Mă voi duce să mor pe 
Geron. Binevoiţi, Eminenţa Voastră, să-mi dați binecuvântarea. 

Văzu ca prin vis lume umblând încoace și încolo, mai ales tineri în șort, 
care duceau scrisori, auzi din când în când şoapte confuze, râsete, apoi văzu un 
pahar înalt, plin cu ceva galben, sânii bronzaţi şi rotunzi ai domnişoarei 
Kingsdale, care se apleca peste măsuţă. 

Era pe Geron, începuse ultima sa aventură. Lumina aceea era insuportabilă, 
iar somnolenţa îl copleşea, tot mai nesățioasă. Părintele Francisco închise ochii și 
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se predă. 


— Haideţi, părinte, ciripi domnișoara Kingsdale. Comandantul Mac Kinley 
vă aşteaptă. 

Părintele Francisco clipi de două-trei ori, îşi trecu instinctiv peste faţă 
palma ca un evantai, apoi, brusc, se ridică atâta cât era de înalt. Geanta de voiaj se 
rostogoli pe jos. Se aplecă stângaci s-o ridice şi lovi cu genunchiul măsuţa joasă, 
răsturnând paharul cu suc. 

Părintele Francisco se înroşi ca un copil. Dar domnişoara Kingsdale păru că 
nu observă. 

— Veniti, spuse ea, simplu. 

Mergeau pe un coridor lung şi îngust, luminat de globuri cu lumină 
polarizată. Fata apăsă un buton de pe rama uşii de duraluminiu. Când se aprinse 
becul verde, îi făcu semn să intre și plecă, zâmbind. 

Camera era mică, aproape minusculă, un fel de celulă, doi metri și jumătate 
pe trei, dar pe birou se aflau patru telefoane și un interfon cu douăsprezece 
butoane. 

— Bine aţi venit pe Geron, salută comandantul cu o frumoasă voce de 
bariton. 

Îşi ridică uşor pieptul şi întinse mâna peste telefoane. În strânsoarea de o 
vigoare bărbătească, părintele Francisco simţi o palmă uscată și aspră. 

Spre deosebire de majoritatea comandanților de pe staţiile planetare, Mac 
Kinley nu purta mustață şi nici nu era pe jumătate chel. Mac Kinley era tânăr, la 
vreo treizeci de ani, cu faţa complet netedă, bine rasă şi cu o bogată chică roșcată, 
de nuanța aramei. Avea chipul larg, gura mare, bărbia energică şi pomeţi 
pronunțați. lar pieptul, de dincolo de birou, era plin de o vigoare mereu pe punctul 
de a deborda. 

Părintele Francisco aproape că se simți ruşinat de mâinile lui moi și umede. 
Se aşeză în micul fotoliu rotativ, își prezentă documentele și aşteptă în liniște, 
lăsându-i celuilalt întreaga iniţiativă a unui dialog. 

Comandantul părea că se uită în fugă peste hârtii, dar preotul înţelese că le 
studia, de fapt, cu multă meticulozitate. 

— Bine! bombăni Mac Kinley, mușcându-şi buza superioară. Bine, foarte 
bine. 

Apoi se întoarse pe neaşteptate, deschise un dulăpior-bar din dreapta lui şi 
scoase o sticlă şi două pahare. 

— Am aici un whisky scoțian autentic, zise. Scoţian ca mine! Ciocnim un 
pahar pentru că intraţi în colectivitatea noastră? 

— Sunt aproape abstinent, mărturisi el cu o jenă prost ascunsă, dar o să 
ciocnesc cu multă plăcere. 

Licoarea îi șerpui prin stomac ca o lavă incandescentă. Îşi simţea traheea în 
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flăcări, plămânii îi ardeau, iar aerul din jur părea că se împuţinase brusc. 

Părintele Francisco îşi întoarse capul şi-şi plimbă de mai multe ori privirea 
de-a lungul pereţilor înguști, fără ferestre, ca ai unui buncăr. 

— E mic biroul, admise Mac Kinley, ca şi cum i-ar fi citit gândul. 

Tuşi, rupse vârful unui trabuc şi-l aprinse, trăgând fumul cu multă râvnă. 

— Urăsc spaţiul, adăugă. 

Părintele Francisco nu izbuti să-şi rețină un sughiţ. Mac Kinley începu să 
râdă, dând dezamăgit din frumosul său cap leonin. 

— Mă întreb ce credeți oare c-aţi putea găsi pe o planetă ca Geron. Aveam 
nevoie de un agrimensor, de un geolog şi de doi electricieni. Și ei îmi trimit un 
preot! 

Francisco ridică din umeri, plin de umilință. 

— Acolo, în actele mele, e explicat totul. O să fac tot posibilul să nu 
deranjez pe nimeni... 

Mac Kinley îşi înălţă sprâncenele dese. Se mai uită o dată peste scrisorile 
de recomandare, oprindu-se pe ici, pe colo, apoi aruncă deoparte dosarul, plictisit. 

— Vă repartizez o locuinţă în sectorul nord-vestic al bazei, zise cu o voce 
care devenise subit seacă și birocratică. Veţi putea să vă desfășuraţi activitatea 
când şi cum veţi crede de cuviință, bineînţeles, în aşa fel încât să nu creaţi 
neplăceri bunului mers al treburilor de aici. Mă înţelegeţi, părinte! Eu trebuie să 
răspund de eficienţa a patru sute de persoane, repartizate în douăzeci şi şase de 
sectoare. Sunt patru sute de oameni cu un echilibru extrem de fragil, sensibili 
chiar şi la cea mai mică tulburare... 

Părintele Francisco îşi ridică brusc capul. 

— Domnule comandant, rosti pe un ton categoric. N-am venit pe Geron ca 
să mă ocup de personalul bazei. Am venit pentru indigeni. 

Mac Kinley, care făcuse gestul de a apuca iarăși sticla, rămase nemişcat o 
vreme, înțepenit ca într-o fotogramă, apoi îşi trase mâna înapoi pe masă. Faţa i se 
înroşise, congestionată, iar în ochi avea acum o expresie de uimire amestecată cu 
supărare. 

— Dacă aţi venit pentru indigeni..., mormăi el. 

N-avea în voce nici cea mai mică urmă de aprobare. 

— Nu vă înţeleg. Chiar aţi venit ca să vă ocupați de geronieni? 

— Da, sunt misionar. Scopul pe care mi-l propun este să-i evanghelizez. 

Mac Kinley îşi mai turnă o porție de whisky. 

— Geron e o planetă imposibilă, zise. Geronienii sunt aproape niște 
maimuțe. 

— Geronienii au un suflet, surâse părintele Francisco. Sunt oameni ca şi noi, 
în ciuda aspectului exterior, şi au darul liberului arbitru. 

Comandantul făcu un gest de nemulţumire. 

— Ce ştiţi dumneavoastră? Aţi învăţat lucrurile astea din cărți ori din 

53 


microfilmele făcute de preoți. Realitatea de pe planetă e cu totul alta, iubite 
părinte. Credeţi-mă, aici n-o să faceţi nici o brânză, ca să folosesc o expresie 
arhaică. 

Părintele Francisco zâmbi iarăși. 

— Succesul unei misiuni ţine de voia Domnului şi de bunăvoința noastră... 
Şi de respectarea anumitor convenții. 

Mac Kinley îl privi cu suspiciune. 

— Convenții? Fiţi mai explicit, părinte. 

— Scrie totul acolo, în hârtii, repetă împăciuitor părintele Francisco. Există 
acorduri precise între Conducerea Interstelară şi DPF... 

— DPF? 

— Da, Sfânta Congregaţie De Propaganda Fide, adică organizaţia de care, 
grosso modo, depind. În sfârşit, după cum prevede acordul, dumneavoastră 
trebuie să-mi daţi tot concursul pentru ca eu să-mi pot duce la bun sfârșit 
mandatul. În ce mă priveşte, voi încerca să-mi reduc pretenţiile la strictul necesar. 

— Dar eu am pregătit tot ce vă trebuie! îşi pierdu răbdarea Mac Kinley. O 
locuinţă în sectorul nord-vestic, hrană de cea mai bună calitate, opt bonuri pe 
săptămână pentru lucruri de prima şi a doua urgență, plus curierul diplomatic o 
dată la trei luni. A, desigur, o să vă pun la dispoziţie şi un elicopter cu pilot, să 
zicem, de două ori pe săptămână, ca să-i puteţi vizita pe indigeni şi să staţi de 
vorbă cu ei. Cunoaşteţi limba geronienilor? 

— Cred că da, am făcut un curs hipnopedic intensiv în timpul călătoriei. Dar 
problema e alta, domnule comandant. Nu vreau să mă stabilesc aici, la bază, şi 
nici la vreun punct instalat în altă parte a planetei. Intenţionez să stau printre 
indigeni, să trăiesc la fel ca ei, aşa cum se cuvine unui misionar care se respectă. 

Mac Kinley era gata să explodeze într-un râs sarcastic. Reuşi totuşi să se 
abțină. 

— În felul acesta n-am să deranjez pe nimeni, continuă părintele Francisco. 
Îmi vor fi de ajuns un cort şi ceva conserve, doar pentru perioada de acomodare... 

— În felul acesta o să mă deranjaţi pe mine foarte tare, îl întrerupse Mac 
Kinley. Dacă într-adevăr aveţi de gând să vă stabiliți în mijlocul triburilor 
geroniene, eu va trebui să vă supraveghez de la distanţă şi să vă asigur protecția. 
Ştiţi oare ce presupune asta? Și să nu-mi spuneți, vă rog, că n-aveţi nevoie de 
protecţie ori că vă ajunge ochiul atoatevăzător al lui Dumnezeu! Aici, pe Geron, 
eu răspund de tot ce se întâmplă, chiar și de un coș care-o să vă iasă pe nas. 

Părintele Francisco se pregătea să dea o replică, dar în clipa aceea unul din 
cele patru telefoane începu să ţârâie și Mac Kinley ridică imediat receptorul. În 
vreme ce vorbea, sună alt telefon, apoi al treilea. Timp de vreo două minute, 
misionarul asistă la un dans încrucișat al receptoarelor care treceau dintr-o mână a 
comandantului în cealaltă, apoi pe masă, apoi în furcă, apoi iarăşi în mâna lui 
Mac Kinley, iar el înjura şi răspundea monosilabic. La un moment dat, începu și 
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interfonul să zumzăie ca un bondar, iar beculeţele roşii clipeau cu insistență. 

Mac Kinley deconectă aparatul, apăsând întrerupătorul general. Apoi, 
plictisit, trânti cu furie receptoarele, fără să-i pese dacă nimeriseră în furcă sau nu. 

— La dracu' cu toți! hotărî el. 

Acum se ridică şi-mi arată ușa, gândi părintele Francisco, oarecum 
încurcat. 

Dar Mac Kinley nu se ridică. Îşi luă mâinile de pe birou, sprijinindu-și-le 
pe braţele scaunului. Abia atunci părintele Francisco observă că braţele scaunului 
erau prevăzute cu două șiruri de butoane de diverse culori. 

Văzu scaunul rotindu-se cu nouăzeci de grade şi alunecând silențios pe 
lângă peretele din fund, apoi rotindu-se din nou și ieşind de după birou. 

— Mergem? îl invită cu voce seacă Mac Kinley, oprit în faţa lui. 

Ochii părintelui Francisco explorară într-o succesiune rapidă diversele părți 
ale scaunului mobil, braţele, firele încâlcite ce duceau spre cutia de dedesubt. 
Apoi privirea i se opri unde n-ar fi trebuit, fiindcă pantalonii erau îndoiţi aproape 
imediat sub încheietura picioarelor, în locul unde corpul lui Mac Kinley se 
termina brusc, absurd şi inacceptabil. 

N-avea să ştie niciodată cât timp rămăsese împietrit, ca hipnotizat. În cele 
din urmă, izbuti să-și ridice privirea şi să se uite în ochii comandantului. 

Mac Kinley zâmbea ironic. 


12 
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A doua zi dimineața, pe când se rădea, se auziră bătăi în ușă. 

Tânărul din prag era înalt şi subțire, cu o geantă pe umăr; avea un ten 
măsliniu şi mustăţi abia mijite. 

— Sunt doctorul Gerard Rivière, declară el. Comandantul Mac Kinley m-a 
pus la dispoziţia dumneavoastră. 

Preotul se trase deoparte, îşi mângâie obrazul proaspăt ras și arătă cu bărbia 
spre balansoarul de lângă ușa de sticlă ce dădea în verandă. 

— Termin într-o clipă, îl asigură, întorcându-se la oglinda lavaboului. 
Scuzaţi-mă, cum aţi spus că vă cheamă? 

— Numele meu complet este Gerard Etienne Rivière de la Roche. Sunt 
antropolog. 

— O, un aristocrat! 

— Am spus antropolog. 

— Sigur că da, zâmbi părintele Francisco. Un antropolog aristocrat, nu-i 
aşa? 

Celălalt bătea cu piciorul în mochetă, vrând să-şi stăpânească iritarea. 
Părintele Francisco auzi un suspin lung, apoi zgomotul făcut de balansoar în 

55 


legănarea lui ritmică. 

Isprăvi bărbieritul în tăcere. Când se întoarse, celălalt opri brusc mişcarea 
de pendul a balansoarului. 

— Comandantul Mac Kinley vă roagă să apelați la mine pentru tot ce vă 
trebuie. 

— Da, bineînţeles, încuviință părintele Francisco. Uite, pentru început, aş 
vrea să iau micul dejun. Ce-mi propuneţi? 

Discutară vreo două ore, așezați lângă fereastră. Doctorul Rivière era o 
enciclopedie de informaţii preţioase, tocmai pentru că ele trecuseră prin propria-i 
experiență. Descria planeta la fel cum o făceau şi manualele Conducerii 
Interstelare, însă părerea proprie mergea binișor mai departe, conţinând o serie 
întreagă de consideraţii pe care nici cel mai meticulos manual nu le-ar fi putut 
eventual atinge. 

Gerard Rivière era pe Geron de aproape un an, perioadă destul de lungă ca 
să facă din el un veteran, ţinând seama de faptul că cei ce acceptau un contract pe 
planeta aceea semnau un angajament pentru maximum șase luni. 

— Ce trib îmi recomandați? întrebă părintele Francisco, încercând să-și 
stăpânească frământarea. 

Doctorul Rivière deschise geanta şi scoase o hartă pe care-o desfăşură pe 
masă. Peste tot erau cercuri și triunghiuri, concentrate mai cu seamă pe fâşia din 
mijloc. 

— Pe Geron nu există anotimpuri, explică el, dacă nu ținem cont de perioada 
ploilor. Axa planetei e foarte puţin înclinată faţă de planul eclipticii. Baza noastră 
se află în zona caldă, ecuatorială, aici se cultivă shava-cianga, ca să fim bine 
înțeleşi. Mai sunt apoi două zone temperate, la nord şi la sud. Aici populația este 
destul de rară şi se răreşte și mai mult, pe măsură ce ne apropiem de zonele 
polare. 

— Bine, de acord, se repezi părintele Francisco, nerăbdător. Ce trib îmi 
recomandaţi? 

— Un trib mic, desigur... Un triunghi, adică un trib alcătuit din maximum 
cinci sute de persoane. Cercurile pot ajunge şi până la patru mii, dar au un aparat 
social destul de complex, cu șefi autoritari şi greu de abordat. Mai este apoi şi 
factorul distanță: Mac Kinley nu v-ar îngădui niciodată să operaţi mai departe de 
o sută de kilometri. 

— Nu înţeleg... 

— Mac Kinley nu vrea bătaie de cap. Populaţia e paşnică, totuşi el doreşte să 
vă protejeze şi să vă ţină sub control. 

Aplecat peste hartă, de parcă ar fi vrut s-o miroasă, părintele Francisco 
mormăi ceva, indispus. 

— Bine, acceptă în silă. Atunci, care trib? 

Doctorul Rivière își umezi de mai multe ori mustățile foarte subțiri. Se uita 
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la harta întinsă pe masă cu o privire piezișă, ce trăda nehotărârea. În sfârşit, puse 
degetul pe un triunghi. 

— Ăsta mi se pare locul cel mai bun, aici, în sectorul B12. 

— Nu-i prea departe, observă părintele Francisco. 

— Într-adevăr, sunt numai optzeci şi cinci de kilometri până acolo. Tribul e 
MIC, iar şeful e un tip destul de inteligent şi sociabil... 

— ÎI cunoaşteţi? 

— Am intrat în legătură cu el acum şase luni, când s-a extins centrul de 
recoltare FM, dar l-am mai întâlnit după aceea și cu alte ocazii. Îl cheamă 
Metzil-Nagua. 

— Plecăm mâine? întrebă părintele Francisco în culmea nerăbdării. 

Doctorul Rivière surise enigmatic. 

— Depinde de Mac Kinley, explică apoi, cu răbdare. Va trebui să vedem 
dacă avem elicopter şi pilot disponibil. Numărul plantațiilor a crescut, aşa că nici 
oamenii, nici uneltele nu ne prea ajung de la o vreme. O să fim nevoiți să 
aşteptăm momentul potrivit, părinte. Dar... am uitat un amănunt. Manualul de 
instructaj nu spune nimic în legătură cu asta, fiindcă amănuntul a apărut de curând 
şi se datorează subsemnatului, ca să fim mai exacti. 

— Spuneţi-mi, îi ceru părintele Francisco, interesat. 

— Uite ce-i, continuă doctorul Rivière, uşor încurcat. E vorba de 
organizarea socială a indigenilor. Am descoperit că unul dintre stâlpii pe care se 
sprijină ea este avunculatul. Ştiţi ce este avunculatul, nu? 

— Cred că da..., încuviință părintele Francisco, încreţindu-și fruntea în 
efortul de a-și aminti noţiuni străvechi. Avunculus, în latină, înseamnă unchi. 
Vreţi să spuneţi că în familia geroniană autoritatea asupra descendenților este 
exercitată de unchiul dinspre mamă, nu de tată? 

— Exact. 

Părintele Francisco începu să râdă. 

— Nimic nu-i nou sub soare, familia matrilineară e veche de când lumea. 
Îmi amintesc un studiu foarte clar despre această problemă, de Bronislaw 
Malinowski, care la începutul secolului douăzeci analiza în profunzime 
organizarea socială a indigenilor din insulele Trobriand, în Melanezia. 

Doctorul Rivière tresări. 

— Complimentele mele, părinte! Observ cu o oarecare surprindere că aveţi 
cunoştinţe antropologice de nivel superior. 

Misionarul se apără: 

— Pe vremuri, când filozofia era sluga teologiei, în seminarii se studiau mai 
ales polemicile legate de Cristos şi de Trinitate. Dogmatica era atunci studiul prin 
excelenţă. Acum e altfel. Acum, preotul e un lucrător social care îşi vâră nasul în 
toate ramurile științei. 

— Vă dau dreptate, admise zâmbind doctorul Rivière. Totuşi, sunt de părere 
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că avunculatul va însemna pentru dumneavoastră o situație greu de rezolvat. 

— Vă rog să vă explicaţi. 

— În regulă. Geronienii au o concepție cu totul deosebită despre divinitate. 
Să zicem că sunt animiști, dacă vrem neapărat să le punem o etichetă. Dar 
dificultatea mi se pare alta. Cum o să le puteţi propune Pater Noster din moment 
ce figura care le impune lor respect nu este tatăl, ci unchiul? 

— În cel mai rău caz, glumi părintele Francisco, voi putea oricând să-l 
schimb pe Pater cu Avunculus. Ce spuneţi de asta? Avunculus noster qui es in 
coelis’... îmi pare că sună bine. 

Izbucniră amândoi în râs. Apoi doctorul Rivière se ridică să-şi ia rămas 
bun. Părintele Francisco îl conduse până la ușă. 

— Nu vă faceți griji, domnule. Noi, misionarii, ştim cu ceva mai mult decât 
dracul. O să vedeţi că vom găsi o soluţie, căile Domnului sunt infinite. 


Îşi petrecu restul dimineţii făcând o listă cu tot ce considera absolut 
necesar. Dar, cu cât se gândea mai mult, cu atât se lungea lista, mereu apărea ceva 
care, la o examinare mai atentă, imediat devenea indispensabil. 

La scurt timp după miezul zilei, vocea neutră a unui servitor hârâi în 
difuzor, anunţându-l că sosise ora prânzului. Pufnind, părintele Francisco mototoli 
foaia şi-o aruncă pe dulap. 

Îşi puse haina preoțească, chemă liftul şi coborî într-o sală spațioasă, unde 
vreo cincizeci de persoane se aşezaseră deja la niște mese lungi de aluminiu. Alţii 
stăteau la coadă, în faţa unor tejghele de distribuire. 

Deşi variată, mâncarea nu arăta deloc îmbietor. Castroane pline cu o ciorbă 
galbenă şi aburindă, plăcinte albăstrii şi biftecuri cu garnituri enigmatice, 
pregătite în cine ştie ce moduri. Nimic din ceea ce cunoştea. Se luă după bărbatul 
din faţa lui şi alese ca el. 

La o masă de opt persoane mai era un loc liber. Ținând tava în mâini, cu un 
aer încurcat, părintele Francisco se îndreptă spre ei. 

— A, reverendul! ciripi cineva. 

Era domnișoara Kingsdale, care şedea în stânga lui. 

— Bine aţi venit printre noi! îngăduiți-mi să vi-i prezint pe colegii mei... 

Înainte ca el s-o poată opri, domnişoara Kingsdale îşi începuse pomelnicul 
politeţurilor. 

— Permiteţi? Dânsul e Joachim Fenichel, de la biroul de presă... 

Fără să-şi lase jos tacâmul, un tânăr gras și mătăhălos ridică puțin mâna 
stângă, mișcând din degete. 

— Olaf Samuelson, psihologul nostru, continuă domnișoara Kingsdale. 

Alt gest schiţat în grabă. 


! Unchiul nostru care eşti în ceruri 
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— Acestea sunt gemenele Greta şi Melissa Haubner, de la staţia de radio. 
Uite, aici stă doctorul Matulovic, şeful biroului de logistică, şi, în fine, chiar în 
dreapta dumneavoastră, Gabriel Berrendero, operator şi cartograf. 

Părintele Francisco își întoarse privirea de la mâinile acelea care se agitau 
plictisite şi se uită o clipă, pieziş, la bărbatul de alături. Avea pielea închisă la 
culoare, părul negru intens, iar ochii ca niște cărbuni. Un iberic, cu siguranță, 
judecind şi după nume. 

— Como está usted?! îl întrebă, schimbând limba standard a galaxiei cu 
spaniola. 

— Como todos los cojones de aquif!” răspunse celălalt, dur, fără să ridice 
privirea din farfurie. 

Grosolănia răspunsului îi tăie răsuflarea. Părintele Francisco sorbi fără chef 
ciorba, ciuguli în silă o plăcintă, apoi împinse tava deoparte. 

— Grosero, descomedido, malcriado?, mormăi pentru sine. 

Comesenii discutau acum între ei, nepăsători, nimeni nu-l mai învrednicea 
nici măcar cu vreo privire distrată. O clipă rămase absorbit, încântat în mod 
absurd de zgomotul de fond ce invada încăperea şi care-i ajungea la urechi ca 
printr-o cutie de rezonanță. Poate că, pentru câteva clipe, nu mai avu conștiința 
timpului ce trece. Dintr-o dată se pomeni cu mintea complet goală, de parcă un 
vrăjitor i-ar fi secat-o prin vreun procedeu magic. 

Părintele Francisco se frecă la ochi. Între timp, sala de mese începuse să se 
golească. Unul câte unul, şi vecinii săi de masă plecau, fără să schiţeze măcar un 
salut. Numai domnişoara Kingsdale îi făcu un semn de amabilitate, atunci când, 
luându-și rămas bun, îi puse pe umăr mâna durdulie și plină de inele. 

— Aș sta cu plăcere să discutăm, zise ea. Dar mă cheamă datoria la birou. 
Poate altă dată. 

Îi răspunse printr-un zâmbet obosit. În fundul imensei săli, dincolo de 
ferestrele largi, văzu palmierii din grădină, colorați în albastru-închis. Păsări mari, 
cu penaj multicolor, zburau încolo şi încoace fără ţintă ori după reguli de 
comportament neînţelese de el. 

Fără să simtă nici un interes, părintele Francisco se strădui să le 
urmărească. Geron era o planetă cu prea puţine lucruri neobișnuite, cel puţin 
judecând după primele impresii. O copie a Braziliei, îşi zise, sau a Africii negre, 
Congo, Orinoco, papagalii şi acelaşi cer de ilustrată, înnebunind într-un incendiu 
de culori. 

Îşi întoarse privirea și ridică o mână ca să atragă atenţia unei tinere care 
trebăluia în spatele tejghelei. Femeia veni imediat la el. 


! Ce mai faci? 
? Ca toate ale dracului de aici! 
? Grosolani, bădărani, răsfățaţi 
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— Aş dori o cafea, spuse părintele Francisco. Mai tare. 

Pe când își sorbea băutura, observă că femeia nu se îndepărtase prea mult. 
Stătea mai la o parte, prefăcându-se că aranjează o față de masă. El avu impresia 
clară că aştepta momentul potrivit ca să-l întrebe ceva. Într-adevăr, îndată ce-și 
termină cafeaua, femeia se întoarse la el cu o oarecare jenă. 

În sala de mese nu mai era aproape nimeni. Părintele Francisco îi adresă o 
privire binevoitoare, care era și un îndemn, iar femeia se așeză imediat lângă el, 
încercând să-i sărute mâna, după un vechi ritual. 

— Să mă ierte domnul părinte, şopti şi-și făcu rapid semnul crucii. 

EI dădu din cap, cu un gest vag interogativ. 

— Mă numesc Emma Del Gaudio, adăugă, după ce privise în jur, parcă 
temându-se că putea fi cineva în spatele ei. Vreau să mă spovedesc, sunt catolică. 

Părintele Francisco ezită o clipă, cât să arunce încă o privire în jurul lor şi 
să se asigure că sala era, într-adevăr, aproape goală. 

— Bine, zise el, parcă vorbind cu sine însuşi. Am putea s-o facem chiar aici, 
nu-i nevoie să ne retragem. 

Emma Del Gaudio vru să îngenuncheze, să-și pună o batistă pe cap ca în 
biserică, dar părintele Francisco o împiedică printr-un gest repezit. 

— Nu e cazul. Stai aici lângă mine şi spune-mi totul, eu o să mă uit în altă 
parte. 

Aceeaşi poveste, aceleaşi păcate, eternele slăbiciuni ale sufletului omenesc. 
Apoi ieşi la iveală păcatul cel mai mare: din când în când, femeia se prostitua de 
nevoie, în ciuda salariului cu care se angajase într-un serviciu modest pe Geron. 
Dar avea o grămadă de justificări: soţul infirm într-un spital din Lugano, taxa 
astronomică pe care o plătea pentru fiul ei aflat la un colegiu din Bellinzona, 
datorii, probleme de altă natură și... 

— Nu pot să te absolv, şopti părintele Francisco. 

Femeia ridică o privire imploratoare. 

— De ce, părinte? Purtarea mea e nepotrivită, ştiu, iar mie mi-e ruşine şi-s 
mâhnită. Vi se pare că nu m-am căit destul? 

— Aşa-i, rosti apăsat părintele Francisco. Adevărata căință trebuie să fie 
însoţită de hotărârea fermă de a nu mai cădea în păcat, care ne înjoseșşte şi ne face 
slujitori ai diavolului. Tu, însă... 

— După trei luni mi se termină contractul, o să mă întorc acasă şi n-o să mai 
păcătuiesc. 

— Dumnezeu nu îngăduie amânări, avertiză părintele Francisco. Dacă vrei 
să fii iertată, trebuie să promiţi acum și aici, pe loc. Hotărârea ta trebuie să fie 
imediată. Promiţi? 

Femeia rămase câteva clipe în cumpănă. Două lacrimi mari îi alunecară pe 
obraji. 

— Promiţi? insistă părintele Francisco. 
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Ea consimțţi, dând de două-trei ori din cap. 

— Atunci... ego te absolvo in nomine Patris, Filii et Spiritus Sancti’. Fii 
credincioasă, Emma, şi mergi în pace. 

Părintele Francisco se ridică, traversă cu pași lenți sala de mese şi ieși în 
grădină. Se aşeză pe o bancă, la umbră, sub un palmier albastru. Sus, papagalii se 
certau cu îndârjire, prinşi cu totul într-o necontenită dispută, lansând apeluri 
stăruitoare şi țipete răguşite. 

Căldura şi lumina puternică îi îngreunară pleoapele, simţea în stomac un 
nod, din cauza mâncării cu care nu era obişnuit, şi stranii furnicături prin mâini și 
picioare. 

Adormi, urmărit de gânduri neplăcute. Şi se trezi brusc, uşor transpirat, dar 
cu o ciudată senzaţie de frig în tot corpul. Se frecă la ochi. Lângă clădirea cantinei 
se afla un pavilion cu perdelele din dantelă pe jumătate trase, încât reuşi să 
distingă în interior o tejghea de bar şi câteva mese goale. 

Intră, mai bău o cafea şi se uită pierdut în jur, singur ca un câine, stăpânit 
deodată de sentimentul absurdităţii pe care i-l trezea prezenţa lui în acel loc. Apoi, 
într-un colț al încăperii, îl recunoscu pe doctorul Rivière, care discuta cu un 
bărbat robust, întors cu spatele. 

Părintele Francisco se apropie mașinal. Când observă că pe masă, între 
doctorul Rivière şi celălalt, se afla o tablă de şah, era prea târziu. 

— Şedeţi, părinte. Am o veste bună pentru dumneavoastră: comandantul 
Mac Kinley v-a pus la dispoziţie un elicopter pentru mâine după-amiază. 
Mulţumit? 

Rivière arătă înspre omul din faţa lui. 

— Helmut Weber, pilotul. El o să ne ducă mâine la tribul lui Metzil-Nagua. 

— Lăudat fie Domnul Nostru, rosti părintele Francisco. 

Strânse mâna pilotului și se prezentă: 

— Sunt părintele Francisco Morales de Alcântara, în misiune evanghelică pe 
Geron şi în împrejurimi. 

Pilotul rămase nepăsător. Schiţă un zâmbet de respect şi se întoarse imediat 
la tabla de şah, aranjând piesele în poziţia inițială. 

Între timp, părintele Francisco privea în jur. Era ceva bizar în locul acela, o 
atmosferă calmă ce părea prielnică meditației, nicidecum destinderii și distracției. 
Totul era așa cum trebuia să fie, tejgheaua barului, măsuţele și jocurile electronice 
aşezate pe lângă pereţi, dar cele patru ferestre deschise sus, imediat sub tavan, 
erau cel puţin neobişnuite: toate aveau sticla colorată ca luminatoarele bisericilor 
din vechime. Misionarul reflecta la nepotrivirea aceea, fără îndoială rod al 
fanteziei vreunui arhitect bizar, când vocea lui Riviere îl smulse din contemplarea 
acelei lumini blânde și captivante. 


! Te absolv în numele Tatălui, Fiului şi al Sfântului Duh 
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— Facem o partidă? propuse antropologul. 

El ridică brusc mâinile, ca sub ameninţarea unei arme. 

— Nu ştiu să joc, se scuză. Abia îmi amintesc cum se mută piesele. 

— Ciudat, observă pilotul, ridicându-și pieziş capul şi trăgându-se de lobul 
urechii. În general, ecleziaștii sunt jucători excelenți... 

— Eu sunt excepția care confirmă regula, i-o tăie scurt părintele Francisco 
pe un ton amabil, dar ferm. 

Celălalt, însă, nu se lăsa convins. 

— Ciudat! repeta mereu. 

Şi se juca preocupat cu piesele, în special cu regele. Punea degetul arătător 
pe vârful crucii de pe coroană şi împingea încet, insistent, până când piesa cădea, 
rostogolindu-se, pe tabla de șah. Atunci, cu delicateţe, o punea iarăși în picioare și 
din nou împingea, şi iar împingea cu degetul — ca stăpânit de un impuls de 
maniac. 

— E într-adevăr ciudat, zise încă o dată. În seminarii jocul de șah e aproape 
obligatoriu şi azi... o întreagă tradiție coboară până la abatele Ruy Lopez, la Jan 
Hus, în secolul al paisprezecelea... 

— Amicul nostru Weber e un expert, îl avertiză doctorul Rivière. El studiază 
şahul, e super informat. 

Părintele Francisco nu clipi. Dar când Weber împinse tabla de şah şi ridică 
ochii ca să-l fixeze cu o privire de gheaţă, se simți stânjenit. 

— Numele dumneavoastră îmi aminteşte de ceva, zise pilotul. Francisco 
Morales de Alcântara! Numele dumneavoastră îmi aminteşte ceva care are 
legătură cu şahul, aş putea jura. 

Părintele Francisco încercă să zâmbească, își desfăcu dezolat braţele, apoi 
le adună la piept, încrucişându-și mâinile cu resemnare. 

— A trecut atât de multă vreme, spuse cu o voce melancolică. 

Şi rămase absolut neclintit câteva clipe. Dintr-o dată, avu o profundă 
senzaţie de greață. Îşi trecu două degete pe după gulerul cămăşii, apoi se ridică, 
aruncându-și în jur privirea rătăcită. 

— E cald aici, cel puţin pentru mine, care am debarcat de puţină vreme. Vă 
rog să mă scuzați, mă duc afară. 

Se întoarse la banca de sub palmierul albastru. Dar după câteva minute, 
doctorul Rivière era lângă el. 

— Weber mi-a spus tot. 

— Tot, ce? 

— Despre partida de şah pe care aţi jucat-o în urmă cu peste douăzeci de ani. 
Atunci când ați dat mat prin rocadă, după ce ați purtat regele adversarului pe toată 
tabla de şah, executându-l pe propriul dumneavoastră teren. O capodoperă! 

— De unde ştie Weber toate astea? 

— Partida s-a publicat în mai toate revistele de şah și a primit chiar un 
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premiu. Weber are o memorie excelentă, mai înainte a refăcut mişcările şi mi-a 
arătat jocul, fază de fază. Toată admiraţia, părinte! 

— De atunci nu mai joc, suspină părintele Francisco. Îmi cer scuze pentru 
refuz. N-am făcut-o din lipsă de politeţe, credeţi-mă, ci ca să respect un legământ 
solemn. 

— Aşadar, n-o să mai jucaţi niciodată? întrebă doctorul Rivière, cu sinceră 
părere de rău. Trebuie să vă aduc la cunoştinţă că această renunțare ar putea 
constitui un handicap în opera dumneavoastră de evanghelizare a geronienilor. 

— Nu înţeleg! 

— Metzil-Nagua, şeful tribului, ştie să joace şah, îi aruncă doctorul Rivière. 
L-am învăţat eu. 


13 
(timpul prezent) 


— Hei, Eusebio, repeta întruna părintele Francisco. Ne ducem în infern? 

Indigenul nu-l asculta. Trăgea la prăjină, imperturbabil; rămase netulburat 
chiar şi atunci când misionarul vomă. 

Apoi, după aproximativ o oră de exasperantă navigare prin labirintul 
mlaştinii, plantele începură să se rărească, lăsând libere oglinzi de apă tot mai 
mari. Eusebio întoarse prăjina și începu să împingă cu celălalt capăt, la care se 
afla o vâslă rudimentară. 

În locul acela apa era adâncă, mai puțin densă, mai puţin uleioasă. Puricii 
de mlaștină dispăruseră aproape cu totul, dar acum o altă faună venea să-și 
prezinte salutul. Erau nişte pești sferici de un albastru-antracit, cu burta albă ca 
gheața şi coada lată, puternică, permițându-le să ţâşnească afară din apă, ca 
delfinii. Aveau o gură enormă, cu marginile zimţate, cât se poate de neliniştitoare. 
Totuşi, deși păreau flămânzi, peştii nu manifestară nici un fel de agresivitate. Se 
mulțumiră să urmărească pluta, s-o curteze ca şi cum ar fi fost un peşte mai mare, 
căruia i se cuvine admiraţie și respect. 

— Părinte, se auzi vocea lui Eusebio în spatele lui. Pregăteşte arma. 

Misionarul întoarse capul, surprins. 

— Arma? Doar nu vrei să transform în scrum peştii ăştia nenorociți?! 

Eusebio îi atinse umărul cu prăjina. 

— Acolo, zise, arătându-i o insuliță scundă spre stânga, la vreo două sute de 
braţe distanţă. 

Părintele Francisco strânse din ochii obosiţi. 

— Nu văd nimic, spuse el. 

— Uită-te bine, părinte. Stau nemișcaţi, întinși la soare. Cinci. Ba nu, şase. 

Îşi ascuţi şi mai mult privirea şi recunoscu siluetele inconfundabile ale 
aligatorilor de pe Geron. 
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— Kibu-naragua, suspină. Dar sunt departe, poate că nu ne-au observat, 
dorm, nu ne-au văzut. 

— Kibu-naragua văd și când dorm, fu de părere indigenul. La ora asta a zilei 
însă, sunt leneși. Poate că reuşim să trecem nederanjaţi, cotind cât mai în larg. Dar 
tu, părinte, stai cu arma pregătită. 

Eusebio opri pluta, schimbă sensul de înaintare şi coti brusc în direcția 
opusă insulei. Manevra dezorientă peştii sferici, care începură să salte haotic, 
dând impresia că vor să se împrăștie. Dar le fură de ajuns câteva clipe până s-o 
apuce pe noua rută. Pluta fu din nou înconjurată de cortegiul vesel al globurilor 
alb-albastre care țâşneau afară din apă şi intrau iarăși la loc, împroşcând stropi 
murdari. O invitaţie destul de evidentă, chiar şi pentru somnolenţii kibu-naragua. 

Într-adevăr, când, navigând în larg, cei doi ajunseră în dreptul insulei, 
părintele Francisco văzu ceva mişcându-se confuz în depărtare. Fusese ca o 
plescăitură în apă, uşoară, ca și cum niște valuri s-ar fi lovit de vreun obstacol 
oarecare. Urmă a doua plescăitură, apoi imediat altele, la intervale foarte scurte. 

Vocea lui Eusebio şuieră la spatele lui, plină de tensiune: 

— Vin încoace, părinte! Toţi şase. 

Cu prăjina-vâslă, indigenul opri pluta, de data asta de tot. 

— O să-i putem lovi mai bine, explică el, apucându-și sarbacana. 

Ținea pregătite patru săgeți minuscule, la îndemână, într-un compartiment 
exterior al micii sale tolbe. 

— Eu îl lovesc pe primul, zise, cel care vine înaintea tuturor. Tu ia-i în 
primire pe ceilalți, înainte să ajungă la patruzeci de braţe. Nu-i lăsa să se apropie 
mai mult. 

Părintele Francisco ridică arma şi se aşeză în genunchi, cu coapsa stângă 
rezemată de împletitura transversală a plutei. Ochea în direcția insulei, spre cei 
şase kibu-naragua care înaintau în mare viteză, arătându-şi deasupra apei doar 
ochii şi imensele umflături de pe frunte. 

Cel mai sprinten, care pornise primul și se distanțase de ceilalți, ajunsese 
acum aproape de plută și se pregătea de viraj, ca să poată aplica fatala lovitură cu 
coada. Eusebio suflă în sarbacană şi îi străpunse un ochi cu săgeata înveninată. 
Aligatorul se scufundă în mlaștină, lăsând oglinda apei liberă pentru ceilalţi, care 
se apropiau. Atunci părintele Francisco apăsă pe trăgaci, raza verde împroșcă 
mlaștina și într-o clipă kibu-naragua își găsiră moartea într-un sfârâit de carne 
arsă şi stropi de mâl clocotitor. 

Imediat, valurile stârnite zguduiră pluta. Părintele Francisco îşi pierdu 
echilibrul şi se rostogoli într-o parte. Cu greu izbuti să țină fulminatorul şi desaga, 
dar se trezi la marginea plutei, cu capul doar la câţiva centimetri de apă. 

Un val îl plesni în plină figură, umplându-i ochii de mâl. Când, în cele din 
urmă, reuşi să-i deschidă, observă foarte aproape capul aligatorului lovit de 
Eusebio. Săgeata era încă înfiptă în ochiul plin de sânge, dar, în ciuda veninului, 
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animalul nu murise şi avea gura larg deschisă. 

— Eusebio! strigă, aruncându-se îndărăt. 

Fălcile animalului se închiseră cu o izbitură peste marginea plutei, bucăţi 
de trestie se împrăștiară peste tot, dar chiar în clipa aceea a doua săgeată suflată 
de indigen pătrunse în celălalt ochi. Bestia se lăsă din nou înghițită de mlaștină, 
de data asta lent, fără zgomot. 

Dispăruseră și peştii sferici, atrași spre fund de perspectiva unei mese 
abundente. 

— Întâi au să-i mănânce ochii şi limba, zise Eusebio. Apoi, peste vreo două 
zile, când carnea începe să putrezească, or să-i sfârtece burta. 

— Dar e încă viu, obiectă părintele Francisco. Orb, dar viu... 

— Nu mai are putere, va muri într-o jumătate de oră, scufundat în mâl. Apoi 
hoitul se ridică la suprafață, iar peştii încep ospăţul. 

— Hai să plecăm, porunci misionarul. Să dispărem până nu sosesc alţi 
kibu-naragua. 

— Kibu-naragua umblă prin toată Mlaştina Mare, unde-i destul de adâncă 
apa ca să poată înota. Aici ei sunt stăpânii... Să sperăm că ne va păzi 
Khava-Kloha. 

Părintele Francisco strâmbă din nas. 

— Nu spune Khava-Kloha, spune Dumnezeu. 

— Bine, Dumnezeu. Dar Khava-Kloha e Marele Spirit, iar Dumnezeu e 
Marele Spirit, aşa că Khava-Kloha și Dumnezeu sunt același lucru. Aşa m-ai 
învăţat... 

— Aşa-i, dar trebuie să spui Dumnezeu, îl sfătui misionarul. Şi-acum, s-o 
luăm din loc! 

Eusebio își scuipă în palme şi apucă prăjina. 


14 
(timpul memoriei) 


— Am ajuns, zise Helmut Weber, pilotul. 

Văzut de sus, satul indigenilor semăna cu un epsilon, așezat cum era la 
confluența a două minuscule cursuri de apă. 

Elicopterul se aşeză ușor, ca o libelulă, în mijlocul șirului de colibe 
împodobite cu zorzoane şi moriști de vânt în diverse culori. Părintele Francisco fu 
dezamăgit. Se aştepta ca geronienii să iasă buluc din colibe, să se holbeze la 
pasărea coborâtă din cer. Dar nu se agită nimeni. Nici măcar cei aflați pe-afară, la 
umbră, nu dovediră vreun cât de mic interes, absorbiți cu toții de îndeletnicirile 
lor: unii împleteau coşuri, alții frământau lutul, făcându-și de lucru cu nişte unelte 
bizare. 

— Dumneavoastră rămâneţi aici, spuse doctorul Rivière. Mă duc să vorbesc 
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cu Metzil-Nagua. 

Părintele Francisco îl văzu îndepărtându-se cu paşi sprinteni, apoi 
discutând la o oarecare distanță, în mijlocul unui grup de indigeni şi întorcându-se 
după câteva minute lângă elicopter, urmat de un geronian care venea fără nici un 
chef. 

— El e Metzil-Nagua, șeful tribului, zise doctorul Rivière, schițând un soi de 
plecăciune caraghioasă. l-am explicat că sunteţi o persoană foarte importantă, 
care trebuie tratată cu tot respectul. 

Părintele Francisco se uită la indigenul din faţa lui. Era bondoc şi robust, 
scund de statură, poate nici nu-i ajungea până la umăr. Și era gol, ca toți 
geronienii, acoperit de blana sa naturală de culoarea nisipului, întreruptă ici-colo 
de pete mai întunecate, cu reflexe violete. În partea inferioară a abdomenului 
blana era mai deasă, sexul abia se vedea din ea, o virgulă rozalie care, în ciuda 
dimensiunii neînsemnate, părea o impoliteţe batjocoritoare. 

Era întru totul identic cu imaginile ce însoțeau Raportul despre planeta 
Geron, un text consultat de el în repetate rânduri, cu multă atenţie. Totuşi, văzând 
ochii aceia enormi, lipsiţi de cornee, numai irişi galbeni şi luminoşi, se simţi 
oarecum stânjenit. Făcu apel, în minte, la noţiunile de limbă geroniană învăţate la 
cursul hipnopedic şi, bâjbâind, reuși să pronunțe o formulă de salut. 

— Blavatsu kendere kijă. 

— Kendere, răspunse geronianul fără ezitare. 

— Ce i-a spus? întrebă pilotul, întorcându-se spre doctorul Rivière. 

— l-a zis: „Pace sufletului tău”. lar geronianul i-a răspuns: „Și ţie”. 

Cei patru se uitară o vreme unii la alţii, într-o liniște stânjenitoare. Apoi, 
doctorul Rivière rupse tăcerea. 

— Gata cu politeţurile, părinte. Hai să descărcăm lucrurile. 

— L-aţi întrebat dacă pot să-mi instalez un cort aici, în sat? 

— Da, nu vă rămâne decât să alegeți locul. Spuneţi unde vreţi să-l punem, 
iar Weber şi cu mine îl ridicăm într-un sfert de oră. 

Părintele Francisco privi gânditor în jur. 

— Să zicem că aproape de confluență, dar pe malul de dincolo, unde nu sunt 
colibe, aşa n-o să deranjez pe nimeni. 

Rivière se îndepărtă câţiva paşi. 

— E bine aici? 

Chiar şi geronianul încuviința, lovind puternic cu piciorul în pământ. 
Părintele Francisco făcu semn că da şi se apucă să-şi coboare lucrurile din 
elicopter, în vreme ce Rivière şi cu pilotul ridicau cortul. 

Apoi Weber, după ce scoase de cine ştie unde o tablă de şah, începu o 
partidă cu Metzil-Nagua. Dar jocul nu mergea cum ar fi vrut, era în evidentă 
dificultate, cel puţin judecind după furia cu care-și sorbea berea şi după timpul de 
care avea nevoie pentru a para mutările geronianului. Acesta muta repede, fără să 
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se gândească, ori cel puţin lăsa o asemenea impresie. Totuși, Weber reuși să 
găsească în cele din urmă combinaţia învingătoare şi scoase un lung suspin de 
uşurare. Înghiţi restul de bere şi se îndepărtă de tabla de șah, îndreptându-se spre 
părintele Francisco. 

— L-am încolţit, declară el satisfăcut, dar a scos transpirația din mine. Acum 
urmează un mat forțat, în cinci mutări. 

Între timp, Metzil-Nagua se aplecase peste tabla de şah şi se uita la piese 
vrând parcă să le distrugă. Dădu de două-trei ori din capul lui mare şi puse calm 
arătătorul pe coroana regelui, care, împins, se rostogoli în mijlocul tablei de şah, 
în semn de predare. După aceea însă, îl apucă furia şi, cu o mişcare scurtă, 
împrăștie toate piesele. 

— Nimănui nu-i place să piardă, comentă Weber. Geronienilor în mod 
deosebit, dacă mă iau după afirmaţiile prietenului nostru Rivière, care a avut 
răbdarea să-i înveţe jocul. 

— Și după câte se pare, l-au învăţat la perfecţie, observă părintele Francisco. 
Da... Un mat forţat în cinci mutări. lar geronianul nici n-a clipit, a acceptat că a 
pierdut jocul, fără bâjbâieli inutile, care pe deasupra mai sunt şi umilitoare. Sigur, 
a răsturnat piesele, însă numai pentru că, așa cum ai spus dumneata, nimănui nu-i 
place să piardă. 

Weber se uita la el pieziş, cu privirea moleşită de căldură, dar şi de bere. Se 
pregăti să spună ceva. Părintele Francisco nu-i dădu răgaz. 

Ceea ce s-a întâmplat este pentru mine prilej de mare bucurie. Mă înţelegi, 
domnule Weber? Dacă geronienii şi-au însuşit atât de bine jocul de șah, înseamnă 
că rațiunea lor este mai mult decât prezentă. Sarcina îmi va fi enorm ușurată, nu 
crezi? 

Weber dădu din umeri. 

— Poate că da, admise cu reticență, dar poate că nu, adăugă pe un ton 
ambiguu. Uneori raționalitatea extremă ar putea constitui un obstacol. 

— Nu mă îndoiesc, suspină părintele Francisco. Însă ratio rămâne totuşi 
terenul comun pe care să discuţi, fie și numai pentru a începe niște tratative. 
Metzil-Nagua n-o să se poată sustrage acestei datorii raționale. 

— Mă tem că veţi fi nevoit să jucaţi cu el, i-o reteză scurt Weber. 
Metzil-Nagua n-o să vă slăbească până nu cedați. 

— Ţi-am mai spus, Weber. Am jucat ultima partidă în urmă cu peste 
douăzeci de ani. Am făcut un legământ şi n-am de gând să-l încalce. Cu 
Metzil-Nagua voi vorbi despre orice, în afară de şah. 

— Vă urez succes, zise Weber, sec. 

Soarele apunea grăbit, iar primele umbre ale serii coborâseră, ajungând 
până la cort. Dinspre colibe venea o rumoare surdă, zăngănit de vase şi un vag 
miros de mâncare prăjită. 

Doctorul Rivière îi predă un pistol şi un aparat de radioemisie. 


67 


— Pe ăsta să-l lăsaţi tot timpul deschis, îl sfătui pe un ton categoric. 
Şuieratul oscilatorului va fi suficient ca să intrăm în contact. Orice s-ar întâmpla, 
dacă aveţi nevoie de ajutor sau de asistență, introduceţi ştecherul în priza asta. 
Comandantul Mac Kinley m-a înnebunit cu instrucțiunile lui. 

— Dar pistolul? Ce să fac cu pistolul? 

— Regulamentul o cere, oftă Rivière. Ascultaţi-mă pe mine, părinte. Ţineţi-l 
tot timpul la îndemână şi în perfectă stare de funcționare, ne-am înţeles? 

Rivière şi Weber urcară în elicopter. Un semn de victorie din partea 
pilotului şi libelula se ridică deasupra pajiştii. Virând apoi aproape în unghi drept, 
dispăru dincolo de profilul întunecat al pădurii. 

În sfârșit, era singur, aventura lui începea din momentul acela. Zăbovi 
câteva clipe pe malul pârâului, vrând să simtă răcoarea apei, să atingă mâlul de pe 
fund, pe când gânduri absurde îi veneau din adâncuri şi îi năpădeau conștiința. 

Intră în cort, se învârti o vreme prin încăperea minusculă, luând în primire 
puţinele lucruri aduse cu el. Apoi se întinse pe salteaua elastică şi rosti o 
rugăciune lungă, plină de tristeţe. 

Stinse lampa, cu convingerea că va adormi imediat. Dar un cântec 
monoton, ce ajungea la el în surdină dinspre colibele din apropiere, îl tinu treaz 
jumătate din noapte. Mai târziu, conștiința i se risipi printre o mulțime de imagini 
care-l înconjurau nesăţioase, gata să-l distrugă. Dar poate că se făcuse deja ziuă, 
cine ştie. 


15 
(timpul memoriei) 


Se dezmetici din somn când soarele era deja sus. O lumină portocalie se 
filtra prin ferestruica din partea stingă a cortului, iar de afară venea un straniu 
amestec de sunete calme, abia auzite. 

Părintele Francisco se ridică, fără să mai zăbovească o clipă. leşi din cort 
descult, cu sandalele și prosopul în mână, având ochii abia mijiți, încă lipiti de 
somnul nopții. Se spălă aplecat pe malul pârâului şi, abia după ce-şi şterse fața, 
observă lângă el silueta bondoacă şi păroasă a lui Metzil-Nagua, care-l privea în 
tăcere. Se grăbi să îngaime o rudimentară formulă de salut, la care indigenul 
răspunse cu glas ferm şi clar. Apoi Metzil-Nagua îi puse mâna pe braţ, 
obligându-l să se uite într-o anumită direcție. 

Părintele Francisco tresări. Puțin mai încolo, pe terenul nisipos din 
marginea pârâului, era desenată o tablă de şah având în loc de piese pietre anume 
alese, rădăcini şi ramuri împodobite cu pene de păsări, toate aranjate în poziţie de 
joc. 

— Mută, îl îndemnă indigenul, împingându-l spre tabla de șah improvizată. 
Vreau să mă întrec cu ohla-kloha ta. 
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Părintele Francisco îşi reținu cu greu o mișcare iritată. 

— Dar eu nu ştiu să joc, nu cunosc nici măcar regulile... 

— Omul care conduce pasărea de fier mi-a spus că ştii. 

— Cine? Weber? Weber se înșeală, eu nu cunosc jocul, crede-mă! Şi-apoi, 
hai să fim serioşi, n-am venit aici să joc şah. 

Vorbise cu mare dificultate, pescuind cu greu cuvintele din încâlcitul lexic 
geronian. Printre altele, vorbirea lui nu era prea concretă, folosea expresii 
traductibile doar prin perifraze chinuite, o treabă destul de obositoare, ţinând 
seama că era nevoit să bâjbâie prin puţinele sale cunoştinţe de limbă, la care se 
adăuga lipsa antrenamentului. 

Brusc, Metzil-Nagua înţepeni ca prostit, cu ochii holbaţi într-o expresie 
uimită şi nerăbdătoare. 

— Ce vrei de la noi? întrebă el, încet. De ce-ai venit? 

— Am venit cu gânduri de pace, răspunse părintele Francisco, alegând cu 
grijă cuvintele. Nu intenţionez să vă dau bătaie de cap. Vreau doar să învăţ mai 
bine limba voastră şi să vă cunosc obiceiurile, felul vostru de viaţă. 

— Au mai fost şi alţii înaintea ta, comentă sec Metzil-Nagua. 

— Da, au mai fost şi alţii. Și doctorul Rivière, cel care te-a învăţat să joci 
şah, şi el a fost înaintea mea. Dar eu vreau mult mai mult, oferindu-vă în schimb 
prietenia mea sinceră... 

— Atunci, joacă! porunci indigenul, arătând spre tabla de şah. 

— Ți-am spus că nu ştiu să joc. Eu mă aflu aici în alte scopuri, pe care, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, ţi le voi dezvălui, rând pe rând. Deocamdată te invit să 
laşi la o parte orice urmă de neîncredere: am venit cu gânduri de pace şi vreau să 
fiu prietenul vostru. Tu eşti şeful tribului şi ai putea, cu siguranță, să-mi netezeşti 
drumul, îi poți convinge pe ceilalți să mă asculte. 

— Nu te pot alunga. Eu sunt șef aici, dar cel ce comandă e omul care umblă 
pe roți şi trăieşte departe de-aici, în casa aceea mare, făcută din pământ tare ca 
piatra. Ne poate distruge satul, dacă vrea. Ne poate ucide pe toți. Tu eşti dintre 
oamenii lui, iar eu îţi datorez ascultare. Așa că voi face tot ce-mi ceri, dar nu-mi 
poţi cere s-o fac cu plăcere. 

Părintele Francisco rămase pe gânduri câteva clipe. 

— Linişteşte-te, îi spuse pe un ton conciliant. Nu voi face niciodată ceva 
care să nu-ţi fie pe plac, îţi promit. 

Se răsuci încet, ca să revină la cort, în timp ce Metzil-Nagua, în mijlocul 
tablei de şah, răsturna piesele, lovind furios cu piciorul. 

Mai târziu, la un altar improvizat dintr-o masă şi câteva pietre, se apucă să 
țină slujba. Câţiva indigeni, întrerupându-și îndeletnicirile, se apropiară curioşi, 
să-i vadă mai bine mişcările care pentru ei trebuie să fi fost destul de bizare. Nu 
se întâmplă nimic din ceea ce ar fi putut tulbura ritualul. Părintele Francisco auzi 
în spatele său doar câteva strigăte mici, exclamații înăbușite, semănând mai 
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degrabă cu nişte grohăieli şi lătrături, când, la euharistie, ridică potirul şi, 
psalmodiind, îl bău dintr-o suflare. Cu coada ochiului, îl văzu pe Metzil-Nagua 
aşezat ceva mai încolo şi înconjurat de o ceată de micuţi care se zbenguiau ca 
nişte mingi păroase, străduindu-se să i se urce în spinare. 

După slujbă, părintele Francisco duse toate lucrurile în cort şi se apropie de 
şeful tribului. 

— Sunt copiii tăi? întrebă, arătându-i pe micuţii care încă mai forfoteau prin 
jur. Cum de-s aici, jucându-se cu tine, în loc să fie cu ku-tso? 

Metzil-Nagua îşi săltă capul, surprins. 

— Ku-tso e bolnav şi azi nu se poate ocupa de ei. Azi stau cu mine şi, 
bineînţeles, se joacă. Eu nu pot face mai mult pentru ei. 

Acestea erau regulile avunculatului, destul de rigide, iar părintele Francisco 
nici nu încercă măcar să le pună în discuţie. 

Îşi petrecu restul zilei fără o ocupaţie precisă, hoinărind printre colibele 
geronienilor şi arătând un interes sincer pentru îndeletnicirile lor. Dar orice 
discuţie pe care încerca s-o prelungească dincolo de conveniențele de 
circumstanţă se termina cu un soi de murmur incomprehensibil. 

După cincisprezece zile, trebui să recunoască fără nici o plăcere că nu 
progresase deloc. Nu reuşise să pătrundă, cât de cât, dincolo de reţinerile 
indigenilor, toate tentativele lui se blocau într-un zid de neîncredere, iar 
interlocutorii, de multe ori fără ca măcar să se scuze, se îndepărtau, lăsându-l 
încurcat. 

„Numai Metzil-Nagua e de vină”, îşi spunea părintele Francisco. „EI, şeful, 
le-a poruncit supuşilor să tacă, să nu colaboreze.” Chiar şi atunci când se duse 
acasă la Rabu-Natzca, fratele soţiei lui Metzil-Nagua, şi îl scăpă de febră cu două 
comprese antipiretice, obținu doar un mormăit de mulțumire, nicidecum mai 
multă disponibilitate pentru intenţia sa de a stabili raporturi cordiale. 

Restabilit, Rabu-Natzca reluase educaţia copiilor lui Metzil-Nagua. Îi 
ducea cu el în mlaştinile din jurul satului, îi învăţa să pescuiască și să înoate și îi 
pedepsea, uneori aspru, când nu ajungeau la cele mai bune rezultate. Misionarul 
stătea deoparte şi se uita, ca un intrus, străduindu-se să-şi stăpânească furia care-l 
cuprindea. Apoi se refugia în cort, neputincios şi umilit. 

Într-o zi, elicopterul cu Rivière și Weber se învârti de mai multe ori pe 
deasupra pajiştii, apoi coborî, aterizând foarte aproape de cortul părintelui 
Francisco. 

Pe Metzil-Nagua îl cuprinse neastâmpărul: își savura anticipat partida de 
şah cu Weber. La gândul acela, părintele Francisco înghiţi în sec cu amărăciune. 
Apoi, când uşa elicopterului se deschise şi fu instalată platforma înclinată pentru 
căruciorul comandantului Mac Kinley, avu un gest de surpriză. Aşadar, 
comandantul venea personal să vadă cum stau lucrurile; poate că-și făcuse griji 
din pricina îndelungatei sale tăceri, nici măcar o singură dată nu chemase baza. 
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Sfinte Dumnezeule, nici măcar ca să spună că totul mergea, chiar dacă nu tocmai 
strălucit, să spună cel puţin că nu avea nevoie de nimic, doar de-un pic de noroc, 
pentru a învinge ostilitatea pasivă a geronienilor. 

— Cum merge, părinte? 

Vocea lui Mac Kinley era uscată, dar cu tonuri de cordialitate ce mergeau 
binişor dincolo de amabilitățile de circumstanță. 

Mac Kinley își conduse căruciorul la umbră. Doctorul Rivière, grijuliu, 
aduse o măsuţă pliantă şi câteva scaune. Părintele Francisco privea totul stând 
deoparte, nu prea încântat. 

Mac Kinley îl fixă cu insistență. 

— Nu păreţi foarte mulțumit, părinte. E ceva în neregulă? 

— A, nu, totul e în regulă, se grăbi el să răspundă. Numai că aş vrea ca 
geronienii să aibă mai multă încredere. Aș vrea să-i văd mai puţin distanți și mai 
interesaţi, dar înțeleg că pentru asta îmi va trebui multă răbdare. 

— A, desigur, bombăni Mac Kinley. Vă va trebui un ocean de răbdare si nu 
ştiu dacă va fi suficient. 

Între timp, doctorul Rivière desfăcuse berile. Mai încolo, Weber era deja 
cufundat în partida de şah cu Metzil-Nagua. Mac Kinley luă o sorbitură zdravănă 
şi-şi şterse transpiraţia de pe gât. 

— Zilele trecute m-am gândit de mai multe ori la dumneavoastră, părinte. 
Mă întrebam ce v-a putut împinge să veniți pe planeta asta nenorocită. A, locul e 
frumos, nici vorbă, şi chiar interesant. Dar pentru cei ce nu-s localnici, un an 
petrecut aici face cât zece. Nu v-au spus, când aţi primit o misiune pe această 
planetă-vampir? 

— Sigur că da, eram pe deplin informat. 

— Aveţi peste patruzeci de ani, părinte. În câteva luni veţi începe să 
prezentaţi toate semnele decăderii fizice. Abia dacă veţi mai avea putere să vă 
îngrijiţi singur, darmite să vă mai ocupați și de alții! 

— Bine, dar cineva o să trebuiască să se ocupe de ei! se aprinse părintele 
Francisco. Providența m-a trimis pe mine să îndeplinesc această sarcină, iar eu voi 
încerca să mă achit de ea cât mai bine, pe deplin conştient de decăderea fizică ce 
mă aşteaptă curând. De altfel, aş putea pune aceeaşi întrebare fiecăruia dintre voi: 
nu vă sperie gândul că o să îmbătrâniţi înainte de vreme? 

— Pentru noi e altfel, fu de părere comandantul, după o clipă în care se simţi 
încurcat. Nu-i așa, Rivière, că pentru noi e altfel? Toţi avem un contract de şase 
luni, foarte rar de un an. Şi suntem destul de tineri: dacă pierdem cinci, maximum 
zece ani din existenţa fiecăruia, tot nu e ca pentru dumneavoastră, care aveţi de 
gând să rămâneţi aici toată viaţa. 

— Eu aveam o datorie contractată la jocuri, explică Rivière, apucându-şi 
nasul între două degete. Ca s-o plătesc, mă aşteptau cinci ani lungi de sacrificii. 
Dar aşa, cu şase luni... Şi apoi, am profitat de asta ca să scriu o carte despre 
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oamenii ăștia și mă aştept la o oarecare recunoaștere publică... 

— Datoria, dacă voiai, puteai şi să n-o plătești, din moment ce era o datorie 
contractată la jocuri, comentă Mac Kinley cu cinism. 

— Aşa-i, însă noblesse oblige!, adăugă Rivière cu un zâmbet serafic. 

— Dar dumneavoastră? îl întrerupse misionarul, întorcându-se spre Mac 
Kinley. Ce v-a determinat să veniţi? 

O clipă, misionarului i se păru că faţa comandantului se albise. Îl văzu 
înălțându-şi bustul de parcă ar fi vrut să iasă din cărucior și un tremur abia 
perceptibil îi încreţi buzele, ca o rafală neașteptată de vânt. 

— E o poveste lungă, zise pe un ton lugubru. 

Se uită în jur, căutându-şi parcă vorbele, apoi, pufnind, bătu cu palma peste 
pantalonii îndoiţi, în locul de unde îi fuseseră amputate picioarele. 

— Dacă ar fi trebuit să petreceţi o perioadă țintuit în căruciorul ăsta, ce aţi fi 
preferat? Ca perioada să fie de şase luni, sau de cinci ani? 

— Nu-i nevoie să răspund, îngăimă părintele Francisco. 

— După accident, continuă Mac Kinley, mi-au spus că pentru un transplant 
de picioare va trebui să aştept cinci sau şase ani, ca țesuturile să se cicatrizeze şi 
să se refacă mulțumitor. Mă aflu aici ca să câştig timp, înţelegeți? După cum 
vedeţi, noi avem cu toții motive serioase, dacă nu l-am socoti decât pe acela 
privind realizarea unor economii substanţiale în timp scurt. Dar dumneavoastră, 
părinte, care nu ne puteţi aduce argumente la fel de solide... 

— Păi, v-am spus deja, se strădui misionarul să-şi întărească poziţia. 
Oamenii ăştia au nevoie de mine ca să fie salvaţi, câştigaţi pentru Biserică... 

— N-aş vrea să par nepoliticos, îl întrerupse Mac Kinley, dar, ca să fiu 
sincer, oamenii ăştia n-au nevoie de nimic, şi cu atât mai puţin de predici 
mântuitoare. Geronienii trăiesc într-o stare de inocență naturală. Ca animale 
inteligente şi înzestrate cu conștiință de sine, sunt umani. Dar ei trăiesc la distanță 
de ani-lumină de locul unde omenirea ar fi comis păcatul originar, ei nu se trag 
din noi, n-au nici un păcat. Cu ce drept vrea Biserica să-i mântuiască și de ce 
anume? Oare scrie undeva că și geronienii au gustat din fructul oprit? Nu riscă 
predica dumneavoastră să fie cu totul inutilă, să cadă în gol? În sfârşit, dacă 
geronienii sunt în perfect acord cu voia Domnului? E o rațiune pentru care poate 
că Dumnezeu nu simte că ar fi necesar să li se arate şi să li se impună o anumită 
purtare reparatorie. 

Ceva din vocea lui Mac Kinley suna fals şi voit provocator: tonul ironic şi 
înțepător pe care părintele Francisco îl observase de atâtea ori la numeroși 
interlocutori întâlniți în zeci de lumi, oameni vanitoşi, gata oricând să discute în 
contradictoriu, aşa, de dragul înfruntărilor, ori pur și simplu sperând să-l pună în 
încurcătură. Îi veniră în minte cuvintele papei, răsunând ca un ecou în naosul 
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catedralei San Pietro când, ca proaspăt preot, asculta prosternat în faţa 
conducătorului creștinătății: „Înainte de a lupta cu ignoranţa și cu rezistenţa celor 
ce vor asculta cuvântul vostru revelator, va trebui să învingeţi scepticismul 
creştinilor care se vor nimeri să asiste la opera voastră de evanghelizare”. 

Îşi făcu curaj, nu putea îngădui ca Mac Kinley să ridiculizeze opera lui 
prezentă şi viitoare. 

— Comandantul îmi pare rămas la o concepție medievală asupra sfintei 
noastre biserici romane, zise, încercând să surâdă calm. Credeţi că păcatul 
originar este un păcat localizat cu exactitate în spaţiu şi timp. În sfârşit, vă gândiţi 
la Eva, care, nerespectând porunca divină, mănâncă din fructul oprit, nu-i aşa, 
domnule Mac Kinley? Ei bine, au trecut secolele şi ne-am schimbat și noi 
atitudinea. O, nu, să nu mă înţelegeţi greșit, suntem încă obligaţi la interpretarea 
literală a Sfintei Scripturi, însă nu chiar categoric. Din când în când, putem face 
interpretări analogice, ori simbolice, ori congruente. În fine, rezultatele științei nu 
mai sunt combătute ca odinioară, ci folosite pentru o viziune tot mai coerentă și 
universal acceptabilă. 

— Nu înţeleg, începu să spună comandantul Mac Kinley. În felul acesta n-o 
să vă tăiați craca de sub picioare? 

— Aş spune că nu, îl asigură părintele Francisco. Ştiinţa nu poate contrazice 
Sfânta Scriptură. E vorba doar de interpretarea potrivită a cuvântului lui 
Dumnezeu, în care calitate nu poate să nu fie adevărat şi dătător de lumină. 

— Tot nu înţeleg. Ce fel de păcat ar fi comis geronienii? 

— Păcatul prin excelență, adică păcatul originar, acel păcat pe care toate 
speciile vii îl comit atunci când, în diversele stadii de evoluţie, ajung la conştiinţa 
de sine ca specie. Biblia nu greşeşte, iubite comandant. Ce este valabil pentru om 
pe Pământ e o paradigmă valabilă pentru toate fiinţele inteligente din cosmos. Şi 
geronienii sunt rezultatul unei evoluţii, şi pentru ei a existat un moment când au 
făcut saltul calitativ, când, ca să ne înţelegem, au trecut de la stadiul de animal la 
acela al gândirii raţionale. În clipa aceea au păcătuit şi, imediat, şi-au pierdut 
Edenul, au dobândit conștiința morţii şi, în consecință, şi-au pierdut nemurirea, au 
devenit conştienţi de boli şi de decadenţă, iar femeile lor au început să nască în 
dureri. Şi ei s-au simţit asemenea lui Dumnezeu, când au trebuit să decidă ce e 
bine şi ce e rău. Şi ei au păcătuit din trufie, şi de aceea sunt acum în dizgrație şi au 
nevoie de mântuire, ca noi toţi, ca toate speciile vii din cosmos, care-au ajuns la 
un anumit nivel de evoluție. 

— Dar Dumnezeu nu li s-a arătat niciodată geronienilor, se aprinse Mac 
Kinley, devenind roşu la față. lar dacă nu li s-a arătat, în ce fel i-au nesocotit 
aceştia porunca? 

Părintele Francisco avu o uşoară reacţie de surprindere. 

— Sunteţi prins încă în mrejele catehismului din secolul douăzeci. 
Povestioara cu Adam și Eva era bună pentru oamenii din timpul lui Moise, când 
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profetul a scris Cartea Genezei. Astăzi ne mișcăm pe un plan diferit, într-o 
problematică privitoare la întreg cosmosul. Păcatul originar e un păcat care se 
comite în mod inevitabil, în clipa când devii conștient de propria ta existență. E 
adevărat că Dumnezeu nu li s-a arătat niciodată geronienilor, cel puţin aşa credem 
noi, dar în conştiinţa lor tot s-a născut o idee, chiar dacă neclară, despre divinitate. 
Pentru ei Dumnezeu e Khava-Kloha, Marele Spirit ce trăieşte în toate lucrurile 
din lume și stă deasupra tuturor. Ei bine, o fi existând și pentru ei un moment în 
care, ca să poată gândi, a fost nevoie să facă abstracţie de transcendenţă, de 
religio, adică de dependenţă, spre a ajunge la un soi de afirmare primitivă. În 
momentul acela au păcătuit... 

— În sfârşit! pufni comandantul. Morala fabulei: voi, preoții, aveţi 
întotdeauna dreptate. 

Părintele Francisco ridică din umeri. Se uită preocupat la Weber, pilotul, 
care chiar atunci îşi termina partida cu Metzil-Nagua şi părăsea tabla de şah cu un 
zâmbet de satisfacţie pe buze. 

— Tot mai greu, comentă el preocupat. De data asta, ca să câştig, a trebuit să 
transform un pion în regină. 

Soţia lui Metzil-Nagua aduse, împreună cu alte femei, un coş cu fructe, dar 
aproape nimeni nu vru să se servească. Doar doctorul Rivière muşcă dintr-un 
fruct şi înghiți mai multe bucățele mestecate mărunt. Îi strepezeau dinţii și 
observară cu toţii efortul pe care-l făcea ca să ajungă la capătul operației. Apoi, 
scuipând şi înjurând, 

Rivière se îndreptă spre elicopter, de unde descărcă nişte lădițe cu alimente. 

Mac Kinley îşi mai aprinse o țigară şi-i ceru părintelui Francisco să-l scuze 
pentru discuţiile polemice în care se angajase. 

— Iertare, părinte! vorbi el, pe un ton de exagerată amabilitate. Oricum, 
cuvintele dumneavoastră mi-au fost de mare ajutor, au limpezit în mine multe 
lucruri ce-mi erau cu totul necunoscute. Data viitoare, dacă n-aveţi nimic 
împotrivă, o să mai discutăm. 

Bietul Mac Kinley! În momentul acela nu știa că n-avea să mai fie o dată 
viitoare. 


16 
(timpul prezent) 


Avură nevoie de mai mult de două ore ca să ajungă pe celălalt mal al 
Mlaştinii Mari. Eusebio vâri pluta într-o mică adâncitură, printre trestii și frunze 
plutitoare. Apoi, fără să zăbovească o clipă, o luă cu paşi repezi pe cărarea ce se 
adâncea în câmpia înverzită. 

Părintele Francisco îl rugă să-și încetinească umbletul. 

— Mai bine să ne grăbim, explică indigenul. Trebuie să ajungem la coline 
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înainte de apusul soarelui. 

Aerul era limpede, iar colinele păreau chiar acolo, la doi paşi. În realitate, 
erau la cinci sau şase mile depărtare, cel puţin aşa susținea Eusebio. 

Misionarul răsuflă zgomotos, era la capătul puterilor şi înainta târându-și 
picioarele, împiedicându-se în fiecare denivelare de teren, în furnicare şi în 
smocuri de iarbă. Deodată, imediat după o curbă în unghi drept, zări sârma 
ghimpată și o bară metalică lungă, înfiptă în pământ. La capătul ei se afla o tăbliță 
cu o siglă şi un număr: FM 34. La douăzeci de metri mai încolo, o altă tăbliță, FM 
35, apoi FM 36 şi aşa mai departe.. 

— Unde ne aflăm? întrebă părintele Francisco. Ce sunt tăblițele astea? 

Era o întrebare retorică, absolut de prisos, din moment ce cunoștea foarte 
bine răspunsul, chiar dacă i se întâmpla pentru prima dată să treacă dincolo de 
Mlaştina Mare. 

— Aici se termină pământurile tribului meu şi încep cele ale Oamenilor de 
fier, care mai cultivă și-acum plantele de shava-cianga. Sârma este pusă ca să nu 
trecem peste plantație, o să trebuiască s-o ocolim ca să ajungem la coline. 

Dincolo de gardul de sârmă, în depărtare, părintele Francisco zări o 
construcţie joasă, de formă obişnuită, având deasupra o cabină din material 
transparent. Construcţia era goală, ca şi plantaţia. Plăntuţele de shava-cianga, în 
plină înflorire, erau aliniate pe zeci şi zeci de brazde proaspăt prăşite. Părintele 
Francisco nu se abţinu să nu facă obişnuitele cugetări amare despre drogul care în 
jumătate de secol cucerise galaxia, dar nu reușise câtuşi de puţin să știrbească 
integritatea psiho-fizică a populaţiei de pe Geron, care-l avea tot timpul la 
îndemână, îl cunoştea şi îl folosea. 

Când zări automatele, se opri o clipă să le studieze mai bine. Se oprise şi 
Eusebio şi, întorcându-se din drum, venise lângă el. 

— Oamenii de fier, mormăi indigenul pe un ton dispreţuitor. Într-o zi, o să 
doborâm toate gardurile şi-o să-i ucidem... 

— Nu vorbi prostii, automatele n-au suflet, nu-s vinovate cu nimic. 

— Atunci va trebui să-i ucidem pe şefii lor, oamenii din carne şi oase 
care-au plecat, dar le comandă de la distantă. 

— Sunt frații noştri. Tatăl Nostru carele este în ceruri a spus: să nu ucizi! 

— Nu sunt fraţii noştri. Sunt dușmani! Cu multă vreme în urmă, când au 
coborât din cer, au aprins pădurile cu lumina verde, l-au ucis pe tatăl tatălui meu 
şi pe mulţi alţii din trib, au ars satele şi au ucis femei şi copii. 

— N-ai cum să știi, încercă să-l influenţeze părintele Francisco, fluturând un 
argument vag. Tu nu erai atunci pe lume! 

— Eu cred ce spun bătrânii, care-au văzut cu ochii lor. 

— Memoria bătrânilor e de multe ori înşelătoare. Oricum, răzbunarea nu e 
un sentiment creștinesc. Trebuie să-i iubeşti şi pe duşmani, aşa cum ne poruncește 
Tatăl Nostru carele este în ceruri. 
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Eusebio dădu din capul lui mare, fără convingere. Totuşi, îngenunche și 
sărută piciorul misionarului. 

— Uite! exclamă părintele Francisco, trăgându-l în sus. Oamenii de fier se 
duc să se culce. 

Automatele se adunaseră de-a valma pe pajiştea din fața depozitului, dar 
ceva nu era în regulă cu ele, nu le telecomanda nimeni, aşa că se îngrămădiseră 
lângă perete ca nişte orbi în derută. 

Misionarul și indigenul își reluară drumul. Soarele se ascundea în 
momentul acela după culmea dealurilor, în vreme ce luna cea mică de pe Geron 
apărea la orizont. 


Planta era enormă, crescută până la mari înălțimi, încâlcitură imensă de 
ramuri și liane șerpuitoare pe un trunchi care la bază avea un diametru de peste 
zece brațe. 

Pârâiașul curgea prin apropiere, spălând rădăcinile prăfoase ale arborelui 
secular, ivite din pământ tari şi netede ca nişte oase. 

Mai era foarte puţină lumină. Având pe el doar îmbrăcămintea intimă, 
părintele Francisco şedea pe o piatră aspră, cu îndureratele lui picioare scufundate 
în apa binefăcătoare. Petele de noroi de pe tunică se uscaseră, era suficient să 
frece haina şi s-o scuture, ca să-și recapete înfăţişarea impresionantă de care 
misionarul era convins că avea neapărată nevoie când urma să se înfățişeze 
şefului nomazilor. 

— Prietenul ăsta al tău..., bombăni, îndreptându-se spre Eusebio, tolănit ceva 
mai încolo. Mai spune-mi o dată numele lui, vreau să-l memorez ca să-l pronunt 
fără ezitare atunci când va veni momentul. 

— Oal-Tsequal? 

— Oal... Tse... qual, da. 

Şi repetă satisfăcut numele de patru-cinci ori, de parcă era vorba de o 
rugăciune. 

— Dar nu înseamnă nimic! exclamă apoi, deodată, mirându-se el însuşi de 
tardiva şi banala sa descoperire. Cum așa? Toate numele voastre au o semnificație 
precisă, denumesc o imagine, o calitate a sufletului sau a corpului. Cum de 
numele ăsta e sunet pur, fără sens? 

Eusebio mormăi: 

— În limba noastră veche, pe care am uitat-o, Oal-Tsequal înseamnă „cel 
care prevede”. 

Părintele Francisco încercă o ciudată stare de indispoziţie. Pâcla subţire 
venită dinspre câmpie se ridicase până pe pantele mai joase ale colinelor, 
ajungând foarte aproape. Ascunse prin tufișuri, păsările tăcură brusc. 

Preotul se îmbrăcă şi îşi aranjă barba lungă, cenușie. Ciuli urechea. Peste 
clipocitul liniştit al pârâului, auzi departe un murmur necontenit, zgomote 
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înăbușite, mici țipete şi mugete de animale în turmă. 

— Oamenii lui Oal-Tsequal, explică Eusebio. Şi-au pus tabăra aici, aproape, 
cum treci de primul vârf. 

Părintele Francisco privi în Jur, neliniștit. Se înserase şi-abia se mai 
distingeau contururile peisajului. Cuprins de teamă, se întoarse spre Eusebio. 

— Eşti sigur că ăsta-i locul de întâlnire? 

Geronianul încuviință, hotărât. 

— Oal-Tsequal va fi aici când răsare luna cea mare, confirmă el. 

Chiar în momentul acela, luna cea mare de pe Geron apăru la orizont şi, în 
aceeaşi clipă, o luminiță roşiatică pâlpâi în partea opusă, printre petele întunecate 
ale vegetației. Curând, strălucirea incertă deveni lumină puternică, din ce în ce 
mai apropiată, iar la un moment dat apărură două torţe la capătul potecii, de 
partea cealaltă a pârâului. 

— Uite-l! exclamă Eusebio, ațâţat. Oal-Tsequal soseşte cu alaiul lui. Şi-a 
ținut promisiunea. 

În lumina pâlpâitoare a torţelor, părintele Francisco desluși cu greu trei 
siluete scunde şi păroase. Aveau ochii rotunzi şi foarte mari, galbeni, fără cornee, 
ca ai lui Eusebio. 

Se opriră pe malul apei, în şir indian. Cel din mijloc, fără torță, făcu un pas 
într-o parte și se arătă pe de-a-ntregul. 

Ceva mai înalt şi mai robust decât cei doi însoțitori ai săi, Oal-Tsequal era 
un tânăr și superb exemplar al rasei de pe Geron. Poate că părul ce-i acoperea 
corpul era ceva mai des, iar ochii mai galbeni, dar în rest părintele Francisco nu 
observă diferenţe somatice față de oamenii din tribul lui Eusebio. Şi Oal-Tsequal 
avea sexul mic, o virgulă mai mult sau mai puţin vizibilă în blana deasă de sub 
burtă. 

Indigenul se uită lung la misionar, fără să spună o vorbă. În ochii lui, dar 
numai pentru o clipă, părintele Francisco zări o licărire de surpriză şi de 
curiozitate, altminteri bine stăpânită. Apoi, Oal-Tsequal se aplecă încet, îşi vâri 
mâna în apă şi o scoase în chip de căuş. Bău fără să-şi mute privirea. 

— Vin cu gânduri de pace, zise. Khava-Kloha să te înconjoare! 

Părintele Francisco încuviință, dând uşor din cap. Oal-Tsequal se adresă lui 
Eusebio: 

— Khava-Kloha să te înconjoare și pe tine, Metzil-Nagua. 

Eusebio se apropie de pârâu. Cei doi bărbaţi de pe Geron erau unul în fața 
celuilalt, foarte aproape. Se aplecă şi Eusebio, luă apă şi bău. 

— Vino, îl invită cu o voce convingătoare. Părintele e aici ca să-ţi dezvăluie 
toate tainele. Pe mine nu mă mai cheamă Metzil-Nagua, mă cheamă Eusebio. 
Haide. 

Părintele Francisco interveni: 

— Noi trebuie să ne ducem. 
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Îşi luă arma şi desaga şi trecu pârâul. 

— Şi eu vin cu gânduri de pace, spuse el. Vin în numele Domnului. 

Oal-Tsequal îi mângâie cu dosul palmei tunica. 

— Noaptea abia a început, putem vorbi în tihnă. Să mergem, oamenii mei te 
aşteaptă. 


17 
(timpul memoriei) 


De trei zile bătrânele din tribul lui Metzil-Nagua mestecau întruna frunzele 
de shava-cianga, planta sacră de pe Geron. 

Pământenii construiseră o bază pe planetă, cu intenția de a exploata 
enormele resurse ale acelui alcaloid ce creştea pe Geron în mod spontan şi 
sporadic, dar din care izbutiseră, în scurtă vreme, să obţină culturi intensive. 
Planta brută era culeasă de pe câteva plantaţii robotizate şi-apoi se prelucra în 
rafinăriile de pe Altair şi din împrejurimi. Ceea ce se obținea era un produs foarte 
folositor în industria farmaceutică și își găsea o largă întrebuințare în domeniul 
stupefiantelor uşoare, având în vedere faptul că shava-cianga nu crea dependenţă 
şi putea fi folosită legal în întreg sistemul galactic. Baza permanentă de pe Geron 
avea o singură justificare: obținerea în condiţii avantajoase a acestui alcaloid, în 
ciuda preţului ridicat, presupus de munca pe planetă. 

Părintele Francisco înţelesese imediat că procedeul aplicat de pământeni 
era cel mai puţin eficient. În felul acesta, se obținea cam a suta parte din forţa pe 
care shava-cianga ar fi putut s-o aibă în alte condiţii de prelucrare. Era ca şi cum 
te-ai mulţumi cu zahărul, renunțând la rom, ori cu orzul, renunțând la whisky. 
Înţelese asta din îndârjirea cu care mestecau bătrânele, tăcute şi concentrate la 
pregătirea pastei, în care saliva juca un rol important. 

De la un timp, lunile lui Geron răsăreau la intervale tot mai mici, apărând la 
orizont aproape concomitent. Până când, într-o seară, apărură aproape suprapuse, 
în perfectă joncțiune, luna cea mică ascunzându-se aproape complet după cea 
mare. Precedat de diverse cântece şi melodii, în seara aceea începu un bairam 
dezlănţuit. Năvălind afară, lumea se agita dezordonat în ritmul tobelor. 

— Spune-mi, zise misionarul, apucându-l de braț pe Metzil-Nagua. Ce se 
întâmplă? 

— Ranga și Au-Ranga sunt una peste alta. Asta-i noaptea cea mai bună 
pentru rodnicia trupului, căci acum Au-Ranga cea rea, care secătuieşte pântecul 
femeilor, se zbate neputincioasă îndărătul surorii ei mai mari. Ascultă-mă pe 
mine, omule fără păr: primește în tine shava-cianga şi caută-ți o femeie. Asta-i 
noaptea cea mai potrivită... 

Părintele Francisco încremeni. Se retrase în cortul lui şi începu să spioneze 
prin ferestruică, la lumina celor două luni suprapuse, spectacolul acelui neam de 
78 


maimuțe aiurite. Se auzeau voci țipătoare, gemete, chemări pline de stăruință şi 
propuneri obscene care vlăguiau noaptea, transformând-o într-o țesătură de 
întâmplări inevitabile. 

În dimineaţa următoare, satul părea scufundat în liniştea dintotdeauna. 
Metzil-Nagua ieși căscând din coliba lui și, cu un cuţit de cremene bine ascuţit, se 
apucă iarăşi să cioplească niște bucăți de lemn, treabă pe care-o făcea de câteva 
zile cu o oarecare îndârjire. Era un joc de şah. Pionii şi nebunii, tip Staunton, erau 
piesele cel mai uşor de recunoscut. Chiar şi piesele mai mari, regii, reginele şi 
turele, erau acceptabile. Dar caii erau diformi, cuțitul de cremene nu izbutise să 
facă nimic pentru ei. Indigenul îi arătă unul, cu nelinişte şi jenă. El îşi scutură 
capul cu o reacţie de scârbă, ca şi cum i-ar fi arătat o broască sau un şarpe. 

Mai încolo, femeile împleteau coşulețe din papură şi din nuiele puse la 
înmuiat în pârâu. Bărbaţii, în special cei vârstnici, modelau oale și farfurii din 
lutul roşu ce se afla din belşug pe malurile apei care străbătea satul. Alţi bărbaţi, 
cei mai tineri şi mai viguroşi, se învârteau pe lângă nişte pari lungi şi, cu cuţitele 
lor de cremene, se chinuiau să-i ascută. 

Uneltele erau rudimentare, foarte simple şi, în plus, geronienii le foloseau 
numai în cazuri de extremă necesitate. Piesele de care se serveau cel mai mult 
erau mâinile, mâinile acelea durdulii şi păroase, având unghii tari ca metalul, cu 
care curăţau, răsuceau şi modelau, învingând mereu rezistenta materiei. 

Părintele Francisco se învârtea printre oamenii aceia, încercând zadarnic să 
înceapă o discuţie, să construiască un punct de sprijin pentru anumite idei, să 
compare conceptele şi apoi să le extindă cu elocinţa sa cuceritoare. Era ca într-un 
pustiu locuit de zombi. Nimănui nu-i păsa de el, nimeni nu răspundea încercărilor 
sale de a stabili un dialog, oricât de nevinovat ar fi fost acesta. 

Gaură în apă, gândi în sinea lui, trăgându-se deoparte. Până acum se alesese 
doar cu insulte și grave insuccese, un şir înfiorător de găuri în apă, într-adevăr. 
Alt misionar, în locul lui, n-ar fi ezitat să folosească mijloacele cele mai perfide 
ca să obţină atenţia cuvenită, chiar dac-ar fi trebuit să născocească „miracole” 
care să-i lase cu gura căscată pe cei de față şi să-i facă astfel să-l asculte. Ori 
poate că atitudinea cea mai bună, îşi zise, ar fi să nu se opună şi să se lase integrat 
în lumea lor şi în felul acesta să-i vindece, operând din interior. Ar trebui să 
mănânc şi eu mâncarea lor, să consum shava-cianga, să joc șah cu Metzil-Nagua 
şi să nu mă scandalizez când, așa cum s-a întâmplat noaptea trecută, satul intră în 
călduri, lăsându-se târât în cele mai dezlănţuite orgii. 

Dar ce-ar fi crezut despre o asemenea comportare comandantul Mac Kinley 
şi doctorul Rivière? Şi, mai ales, ce-ar fi crezut episcopul, când ar fi aflat? 

Tocmai medita, confuz, la toate acestea, cu mintea concentrată asupra unor 
lucruri contradictorii, când un zgomot vag, de pergament rupt, departe, dincolo de 
pădurile și câmpiile ce despărțeau satul de bază, ajunse la el tot mai clar si mai 
asurzitor. 
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Era o astronavă, fără nici o îndoială, una dintre navele acelea mastodontice, 
atât de încăpătoare, că puteau transporta o întreagă colonie de pe o planetă pe alta. 
Ateriza pe pista de piroxit a bazei, nici în privința asta n-avea nici o îndoială, 
pentru simplul fapt că alte piste de aterizare nu existau. 

După două ore, elicopterul lui Weber se lăsă, cu manevre rapide, pe 
pajiştea satului. Pilotul ieşi în mare grabă din cabina de pilotaj şi se îndreptă 
vijelios spre locul unde era înălţat cortul părintelui Francisco. 

— Haide, părinte! strigă Weber, cu faţa roşie şi cu trăsăturile alterate. Ne 
luăm catrafusele! 

Misionarul se proţăpi înaintea lui, neliniștit şi surprins la culme, dar calm. 

— Pentru Dumnezeu, Weber! Ce se întâmplă? 

— Coridorul se închide, mai rămân patru ore până va trebui să părăsim 
planeta. Comandantul Mac Kinley mi-a dat ordin să vă iau şi să vă duc la bază. Să 
ne grăbim, n-avem timp de pierdut, ajutaţi-mă să vă duc lucrurile la elicopter. 

Părintele Francisco privi năuc la pilotul care intra şi ieşea din cort cu o 
iuţeală în mişcări de parcă era muscat de scorpion. 

— Ce faceţi? striga pilotul. Mişcaţi-vă, dracului, o dată! Trebuie să dispărem 
cât mai repede. Trebuie să spălăm putina înainte de a se închide de tot coridorul! 

Așadar, ceea ce fusese considerat mereu o posibilitate teoretică, însă foarte 
îndepărtată, aproape improbabilă, se adeverea! Geron era pierdut, Geron se 
scufunda iarăşi în abisul nonexistenței şi, în scurtă vreme, avea să fie şters de pe 
toate hărțile cerului, rămânând o legendă, o amintire vagă, o însemnare banală în 
arhivele stelare. Altceva nimic. Desigur, mâna lui Dumnezeu era aceea care 
strangula coridorul, shava-cianga n-ar fi trebuit să otrăvească întreg cosmosul, dar 
oamenii de pe Geron n-ar mai fi ajuns să afle cuvântul lui Dumnezeu, cuvântul 
acela pe care venise el să-l aducă, trecând peste bariere de mulți ani-lumină. 

Înconjurat de bărbaţii din tribul său, Metzil-Nagua asista impasibil, poate 
că neavând habar de ceea ce se întâmpla. 

— Eu nu vin! strigă părintele Francisco pentru a se face auzit printre 
zgomotele produse de elicea elicopterului. 

Altcineva, dinlăuntrul său, luase decizia şi toată forţa lui era canalizată 
acum spre supunerea față de hotărârea aceea absurdă. 

— Aţi înnebunit? exclamă Weber și își duse mâna spre pistolul tranchilizant 
ce-i atârna de curea. 

Dar părintele Francisco fu mai sprinten, îl lovi în moalele capului cu un băț 
mare, care i se nimerise la îndemână. Weber se prăbuşi la pământ, cu un geamăt 
sinistru. 

— Dumnezeu să mă ierte, murmură misionarul. Aplicată cu o violență 
controlată, lovitura aceea avea să-l imobilizeze pe pilot cam o jumătate de oră, 
exact timpul necesar ca el să se ascundă în mlaștinile ce înconjurau satul. Când își 
va reveni în simțiri, Weber va trebui să renunțe să-l mai caute, întorcându-se la 
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bază fără el. Aveau să plece cu toţii, părăsind planeta, dar el urma să rămână 
acolo, printre geronieni, singur și omniprezent ca un zeu. 

Alergă sufocat de efort pe cărarea ce ducea spre pădure, se grăbea să 
ajungă într-un loc sigur, unde Weber n-ar fi izbutit niciodată să-l descopere. Când 
intră în mlaștină, soarele era deja sus pe cer, iar căldura începea să se simtă. 
Părintele Francisco îşi scoase tunica, rămânând în bluză şi chiloți. 

Ajunse la o insuliță minusculă, legată de zona împădurită printr-o fâşie de 
pământ bătătorit. Îşi săpă o groapă adâncă şi rămase acolo să asculte cântecul 
păsărilor. 

După o vreme, auzi clar vehiculul supraveghetorului de la plantația 
roboților, aflată la cinci sau şase mile în linie dreaptă. Anunţat prin radio, 
abandonase automatele pe câmpurile cu shava-cianga şi acum se grăbea spre 
sud-vest, să se întoarcă o dată cu toţi ceilalți. La amiază, elicopterul lui Weber se 
înălță cu mare zgomot, apoi huruitul slăbi în direcţia bazei, după care încetă 
complet. 

Acum se putea întoarce în sat, nu mai era cine să-l caute, toţi se aflau la 
bază, ocupați cu pregătirile de plecare. Şi totuși, părintele Francisco socoti că era 
prudent să mai stea ascuns puțin. După două ore, când îi ajunse la urechi 
inconfundabilul zgomot de pergament sfâşiat, scoase un lung suspin de uşurare. 
Astronava decola, pleca pentru totdeauna de pe planetă şi nimeni n-ar mai fi putut 
să se întoarcă acolo. Părintele Francisco era singur, singur cu destinul pe care de 
bunăvoie şi-l alesese într-un moment de rătăcire a minţii. 

Îşi puse tunica și, cu paşi lenți și prudenți, părăsi insulița dintre mlaștini și o 
luă de-a lungul fâşiei de pământ bătătorit. Un kibu-naragua ieşise din apă şi se 
sprijinea de potecă, blocându-i trecerea. 

Părintele Francisco se opri brusc. Animalul avea cinci sau şase metri 
lungime şi doi ochi roșii, îngustați până la dimensiunea unor linii, care nu 
promiteau nimic bun. Trebuia să aştepte răbdător ca bestia, după o pândă inutilă, 
să plece, renunțând la pradă. Dar nu părea să aibă asemenea intenții. 

Îl scoaseră din încurcătură oamenii lui Metzil-Nagua. Veniră spre el 
țopăind şi vociferând, mai agitaţi ca niciodată. Deranjat, kibu-naragua se lăsă în 
apă, rămânând însă prin apropiere. 

Părintele Francisco, întors pe insulă, îşi dădu repede seama că oamenii lui 
Metzil-Nagua nu aveau intenții paşnice. Mergeau în șir indian — nici nu puteau 
altfel, atât de îngust era uscatul — și zbierau tot mai tare. Primul, care părea cel 
mai furios, tăbări asupra lui cu un ciomag curbat ca un bumerang. Instinctiv, 
părintele Francisco ridică un braţ să se apere. Braţul înarmat al geronianului dădu 
peste antebraţul misionarului. Acesta auzi limpede zgomotul de os rupt, urmat de 
un vaiet, în vreme ce ciomagul cădea inert la picioarele sale. Un alt geronian făcu 
un salt cu mâinile întinse, gata să-l apuce de gât. El pară atacul și îi trase o 
lovitură după cap indigenului care, sărind, ajunsese lângă el. Înaintau unul câte 
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unul, şi unul câte unul cădeau ca popicele la cea mai mică atingere; acum putea 
număra pe Jos vreo şase-șapte, insula fremăta de creaturi păroase care se zbăteau 
pe jos, neputincioase şi strâmbându-se de dureri. Doamne, cât de uşor puteai 
învinge făpturile acelea fragile! 

ÎI lovi pe un geronian sub bărbie şi acesta căzu în apă ca izbit de capul unui 
berbec. Kibu-naragua, care se mai învârtea încă prin zonă, deschise fălcile şi, cu o 
lovitură puternică de coadă, se scufundă, târând prada la fund. 

Atunci părintele Francisco se opri: mai bine să fie linșat, mai bine să 
înfrunte moartea decât să provoace alte nenorociri. Opt, zece mâini îl apucară de 
braţe și el se lăsă imobilizat. Cineva îl legă peste piept cu o lană subțire, alții îl 
împingeau din urmă, înțepându-l în spinare cu bastoanele lor ascuţite. 

Învins şi plin de dureri, fu dus înapoi în sat. 


Metzil-Nagua aştepta în mijlocul pajiștii. Toate colibele erau împodobite cu 
ghirlande din pene multicolore. Şi Metzil-Nagua avea ceva straniu pe cap, un fel 
de coroană plină cu smocuri de pene roşii şi albastre. 

— Azi e sărbătoare pentru poporul meu, zise el cu o voce ţipătoare, pe care 
părintele Francisco nu i-o mai auzise niciodată. Oamenii fără păr au plecat pentru 
totdeauna, iar oamenii de fier zac ameţiți pe plantațiile de shava-cianga. Acum eu 
sunt şeful! Șeful adevărat, de care nu se îndoieşte nimeni. Acest acoperământ de 
cap pe care tatăl meu a fost silit să-l dea jos în urmă cu patru sute de luni, 
strălucește acum din nou. Lăudată fie Khava-Kloha, mama tuturor lucrurilor! 

Părintele Francisco îl privi pieziș, cu capul plecat. Se simţea extenuat, gata 
să se prăbuşească fizic şi psihic, dar îşi adună energia ce-i mai rămăsese, ca să 
facă faţă confruntării. 

— Dar tu? continuă şeful de trib pe un ton arogant. Tu de ce n-ai plecat? Ce 
te-a făcut să mai rămâi printre noi? 

— Khava-Kloha a vrut aşa, suspină părintele Francisco. 

În momentul acela înțelese toată absurditatea situaţiei în care se vârâse. 

— Am de învăţat o grămadă de lucruri de la voi, şi tot atâtea pot să vă învăţ 
şi eu. Sunt prietenul vostru... 

Spuse aceste cuvinte sprijinindu-se de umerii geronianului care era mai 
aproape de el, ca să nu cadă răpus de oboseală. 

— Dezlegaţi-l, porunci Metzil-Nagua. Nu poate fugi, acum e prizonierul 
nostru pe vecie. El a ales să fie așa. 


În seara aceea, părintele Francisco mâncă în coliba lui Metzil-Nagua. Vasul 
era plin de obişnuitele chiftele de culoare închisă, cu miros greţos, pe care altă 
dată le refuzase, dar în acea împrejurare socoti că era bine să le înfulece fără prea 
multe mofturi. 

— Acum trebuie să bei shava-cianga, din cea adevărată, propuse 
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Metzil-Nagua după cină. Numai puţin, pentru că la început ti-ar putea face rău. 

Părintele Francisco bău. 

Întâi simţi o tulburare în stomac, o ceată de şoricei care-i rodeau viscerele. 
Apoi, deodată, un val de căldură i se urcă la cap şi nu mai fu în stare să se 
controleze. Simţea o strânsoare în esofag, privirea i se înceţoşase şi-l cuprinse ó 
foame de aer, disperată. 

leşi clătinându-se din colibă, cu ochii aţintiţi spre cerul înstelat. Brusc, 
simți că-i trece oboseala. O intensă senzație de bine îi umplea sufletul, ştergând 
orice contrast, orice îndoială sau incertitudine. Părintele Francisco era una cu tot 
ce-l înconjura, colibele, copacii, pietrele şi praful de pe pământ, pământul pe care 
stătea, totul, simţea că toate erau o continuare a corpului său, care creştea, se 
întindea dincolo de orice limită, devenea tot mai uşor. La un moment dat, se simţi 
ridicat de jos ca un balon aerostatic, începu să plutească, ajungând într-o clipă la o 
înălțime considerabilă. Pajiştea satului era ca o pată opacă pe negrul pădurilor. Şi 
o vedea tot mai mică, tot mai îndepărtată, ca o închisoare din care evadase în mod 
miraculos. Simţi că stelele, acolo sus, îl atrăgeau cu o forţă nemaipomenită, căreia 
era inutil să i te împotriveşti. Atunci se lăsă transportat pe o traiectorie curbă, 
inele şi fâşii, spirale ascendente care se întrerupeau brusc la marginea unor abisuri 
întunecate, unde el se prăbuşea țipând, ca să apară apoi din nou în impalpabila 
pulbere a universului, iarăşi sus, tot mai sus, aproape atingând stelele, scântei ce 
explodau la contactul cu el. 

Cât dură aventura lui în zonele celeste? Auzi vocea lui Metzil-Nagua, 
care-i vorbea la ureche, și alte voci în jurul lui, agitate. Înţelese că era dus pe sus. 
Apoi se pomeni în cortul lui, întins pe salteaua pneumatică. 

Efectul băuturii de shava-cianga trecuse, nu mai era un înger plutind în 
imensitatea cosmosului, ci doar o creatură masivă, adormită. Un înger fără aripi, 
căzut în bezna nopţii geroniene. 


18 
(timpul memoriei) 


Credea că era cel dintâi care se sculase, dar, îndată ce ieşi din cort, văzu 
câțiva geronieni în picioare, prinși cu obişnuitele lor îndeletniciri. Şi 
Metzil-Nagua se sculase. Şedea afară, aproape de coliba lui, foarte concentrat la 
piesele de șah pe care le cioplea, aproape terminate. 

Cu picioarele ca de plumb, părintele Francisco se apropie de pârâu. Voia să 
ia puțină apă, să se răcorească, dar îi fu imposibil: spinarea nu accepta să se 
îndoaie, iar senzaţia aceea puternică, de greață, urca din străfundurile lui, 
învăluindu-l. Merse pe firul apei până acolo unde se termina pajiștea şi intră în 
pădure. 

Îşi dădu seama curând că fusese urmărit. Câţiva geronieni se ţineau după el 
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pas cu pas. Metzil-Nagua îl ajunse, ţopăind pe alături, cu privirea uşor 
întrebătoare. 

— Unde mergi? întrebă indigenul pe un ton ce trăda o oarecare neliniște. 

El răspunse printr-un gest de lehamite şi bolborosi câteva cuvinte 
nemulțumite, pe care le auziră şi ceilalți, cel puţin judecind după murmurele 
ridicate din grupul care îl urma la mică distanță. 

— Unde mergi? repetă Metzil-Nagua, de data asta sec şi poruncitor. 

— Caut un tufiş cu spini, răspunse părintele Francisco. Ar trebui să fie prin 
partea asta a pădurii, îmi amintesc că am văzut unele în urmă cu câteva zile, când 
m-am plimbat pe aici. 

Şi, într-adevăr, tufișurile erau acolo, la câţiva pași de potecă, bogate și 
luxuriante, cu frunze sănătoase şi spini. Părintele Francisco se opri, îşi descheie 
tunica uitându-se în jur cu un aer vinovat, aproape mângâind cu ochii figurile 
geronienilor care-l priveau curioşi, de la câțiva paşi. 

— Ce faci? strigă Metzil-Nagua. Ce ai de gând să faci? 

— Lasă-mă, îl rugă cu vocea pierită, subţire ca un fluierat. Trebuie să-mi 
mortific carnea. 

Şi își scoase restul hainelor, arătându-se celor de față complet gol. 

Din grupul de indigeni se auzi un murmur de stupoare. Misionarul văzu 
zeci de ochi aţintiţi asupra lui, studiindu-l morbid, o pădure de pupile galbene și 
luminoase, îndreptate spre carnea lui albă şi fleşcăită, ochi larg deschişi ce 
zăboveau pe sexul său, vrând parcă să-l cântărească şi să evalueze bărbatul după 
apendicele moale care-i atârna între picioare. 

— Trebuie să-mi mortific trupul, repetă, cu câtă putere mai avea în el. 

Şi se azvârli cu capul înainte în tufişul des şi spinos. 

Mai târziu, Metzil-Nagua îl ajută să iasă din mărăcinișul care îl ţinea 
prizonier. Singur n-ar fi reușit, fiindcă la cea mai mică mişcare spinii, unii dintre 
ei mai lungi decât degetul mare de la mână, intrau şi mai adânc în carnea deja 
martirizată. 

Metzil-Nagua rupse cu unghiile ramurile pline de spini, eliberând pe cât îi 
stătea în puteri corpul misionarului. Apoi îi trecu o liană pe la subsuori, uni cele 
două capete şi începu să tragă. 

Veniră și alţii să-l ajute. După o oră de sforțări, părintele Francisco, cu 
corpul acoperit de cheaguri de sânge, căută alinare scufundându-se într-o groapă 
cu apă din albia pârâului. Apoi, cu răbdare, își scoase spinii înfipți peste tot. 
Unghiile nemiloase ale lui Metzil-Nagua smulgeau bucăţi de piele, căutând spinii 
rupţi care mai rămăseseră sub dermă. O operaţiune dureroasă, care în cele din 
urmă îl vlăgui, nelăsându-i nici un strop de putere. 

Cu multă greutate, îşi luă tunica și se îmbrăcă, strângând din dinți ca să-şi 
stăpânească durerea ce sporea la atingerea materialului. 

— Ai avut grijă de mine, suspină misionarul. Spune-mi... De ce-ai făcut-o? 
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— leri..., explică geronianul. Ieri oamenii mei au vrut să te omoare, dar eu 
am intervenit şi ţi-am salvat viața. De ieri, din acel moment, eu răspund de tot ce 
faci. Așa vrea Khava-Kloha, mama tuturor ființelor vii. 

— Aha, asta era! suspină iarăşi părintele Francisco. Ai făcut-o pentru 
Khava-Kloha. Prin urmare, te temi de Dumnezeu! Nici nu ştii ce bucuros sunt. În 
ziua când am să te botez, o să-ţi spun Eusebio, nume care înseamnă chiar „cel cu 
frica Domnului”. Sper doar ca ziua aceea să vină cât mai repede. 

Sprijinindu-se de umărul lui Metzil-Nagua, coborî pe cărarea ce ducea spre 
sat. La marginea pajiştii văzu un grup de geronieni meşterind cu cuţitele de 
cremene în partea de jos a unui copac. Ca să-l doboare, ar fi trebuit să trudească 
până la asfințit, scrijelind mai întâi scoarța, apoi tăind puțin câte puţin fibrele cu 
uneltele lor rudimentare şi nepotrivite. 

Părintele Francisco se duse în cort să ia pistolul-laser. Cu gesturi largi, îi 
îndepărtă pe indigeni la o distanță potrivită. Apoi concentră raza la baza 
trunchiului şi, în treizeci de secunde, copacul, înalt de peste zece metri, se prăbuşi 
la pământ, pârâind. 

Geronienii începură să ţopăie, încântați. Se uitau uimiţi la părintele 
Francisco, iar la arma miraculoasă cu teamă şi suspiciune. El înţelese — sau i se 
păru că înțelege — că din copacii doborâţi urmau să facă un fel de bac pe care să se 
poată aventura prin zona mlaștinilor fără a se mai teme de kibu-naragua. Așa că 
mai doborî unul, apoi altul şi altul, continuând astfel până când încărcătura 
pistolului se epuiză. 

Unsprezece copaci zăceau la pământ, iar în jurul lor geronienii strigau 
înnebuniţi de bucurie. Îl încercă un sentiment de ruşine, întrucât simţea că 
admiraţia era îndreptată și spre el, nu numai spre arma pe care-o folosise. În 
sfârşit, se temea să nu dobândească o stimă nemeritată, recunoştinţă şi respect 
obţinute anticipat, nu pentru ce-şi propunea el să le spună, ci numai datorită acelui 
instrument puternic, întrebuințat sub ochii tuturor. 

Dormi vreo două ore, un somn agitat, tulburat de fiori de febră şi de valuri 
neaşteptate de căldură. Când se sculă, era lac de sudoare, cu stomacul chiorăind, 
nerăbdător să-şi primească hrana. 

Trebuia neapărat să mănânce ceva, altfel ar fi alunecat în serpentinele unui 
post ireversibil. Mai erau patru cutii cu carne şi un pachet mare de biscuiţi. Vinul 
se terminase, ori mai bine zis existau câteva înghiţituri pe fundul sticlei, cât să 
ajungă de vreo două ori pentru oficierea slujbei. Apoi... Canonul misionarilor 
avea reguli exacte şi foarte clare. Putea folosi berea, cidrul sau orice altă băutură 
slab alcoolizată. Dar trebuia în acest sens o dispensă specială de la episcop. Ei 
bine, el avea să dea dispensa aceea, fiindcă acum episcopul era el, fără nici o 
îndoială, el era, doar el putea decide, universul dispăruse, Marte, Pământ, planete 
şi sateliți, totul intrase în viitoarea nimicitoare care nu peste mult va înghiţi şi 
amintirile. 
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Se întrebă neliniștit cum ar fi fost ultima cină a lui Isus dacă s-ar fi născut 
pe Geron, nu pe Pământ. Nu s-ar fi împărtășit oare din shava-cianga cu discipolii 
săi? Ei bine, ar fi procedat la fel, ar fi sfințit planta prin excelentă, iar sucul 
plantei sfinte de pe Geron l-ar fi preschimbat în sângele lui Cristos izbăvitorul. 

Deschise o cutie şi începu să-i mănânce lacom conţinutul, stropindu-l cu 
puţinul vin rămas. Un nor de gânduri negre și melancolice îl năpădeau necontenit, 
dar inima lui era plină de speranţă. 

Când Metzil-Nagua se apropie de cort, părintele Francisco surâse 
binevoitor. Geronianul avea o expresie surprinsă și jignită. 

— Mănânci iarăşi mâncare de-a ta, observă el cu amărăciune. Purtarea ţi-e 
cu totul de neînțeles. Nu vrei să pleci, nu asculti de voinţa omului care umblă pe 
roți, alegi să rămâi cu noi, dar dispreţuieşti mâncarea ce-o să te hrănească pentru 
tot restul zilelor. De ce-ai făcut-o? 

Părintele Francisco nu pricepu întrebarea. În ultimele douăzeci și patru de 
ore făcuse o serie de lucruri care justificau necesitatea unei lămuriri. La care 
dintre ele se referea Metzil-Nagua? La fuga sa prin mlaștini, gest prin care alegea 
o dată pentru totdeauna între Geron şi lumea de unde venise, între un viitor 
nesigur şi disperat, iar pe de altă parte un trecut stabil şi calm? Sau se referea la 
faptul că se lăsase convins să bea shava-cianga? Ori că folosise pistolul-laser ca 
să taie copacii? 

— Tu ce crezi? îl întrebă, la rândul său, pe indigen. De ce crezi că am 
făcut-o? 

— Poate că eşti prietenul nostru, răspunse Metzil-Nagua după multe ezitări. 
Ai băut cu noi shava-cianga, încheind un pact. Apoi i-ai ajutat pe oamenii mei şi, 
prin gestul acela, ai dovedit că vrei să faci parte din comunitatea noastră. Dar tu 
nu eşti încă unul de-ai noştri, omule fără păr! Va trebui să accepţi şi alte lucruri, 
să-ţi iei şi alte răspunderi... 

— Mâine o să mănânc iarăşi mâncarea de pe Geron şi aşa voi face în toate 
zilele ce vor urma. Ține cutia asta şi biscuiţii rămaşi. Distruge-le, îngroapă-le, fă 
ce vrei. Și adu-mi mâine shava-cianga: nu mai am vin şi-mi trebuie ceva ca să ţin 
slujba. 

— Primeşti să-ţi măsori ohla-kloha cu a mea? Acum nu mai este aici omul 
care conduce pasărea de fier, iar oamenii mei nu prea au chef să înveţe... 

Metzil-Nagua îl întreba dacă era dispus să joace şah. Altă problemă, altă 
bătaie de cap, aparent de nerezolvat. Fiindcă el jurase, în urmă cu mulți ani, că 
n-o să mai joace niciodată și numai episcopul îl putea dezlega de legământul acela 
solemn, făcut înaintea părintelui Lotario. Şarpele ajunsese să-și muşte coada. 
Datoria de a se supune superiorilor săi nu se anulase oare în clipa când făcuse 
alegerea definitivă şi irevocabilă? Acum simţea o singură obligaţie, cea față de 
conștiința lui. De acum înainte avea să asculte numai de normele și legile forului 
său interior, singura busolă, singurul punct de referință ce-i putea permite să 
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acționeze bine și eficient. 

— Poate, suspină el cu vocea pierită. Poate că întruna din zilele acestea o 
să-mi măsor ohla-kloha cu a ta. Dar îţi spun de pe acum că a mea e de departe mai 
puternică, sunt sigur. 

Metzil-Nagua făcu un gest de plictiseală. Spuse doar: 

— Piesele sunt gata toate, albe şi negre. Am pregătit şi masa... 

— Tabla de şah, preciză părintele Francisco. De acord, facem o partidă în 
următoarele zile. Dar mâine în zori să-mi aduci shava-cianga, îmi trebuie pentru 
slujbă. Acum lasă-mă, Eusebio, am nevoie să rămân singur, cu gândurile mele. 

Îi spusese Eusebio, anticipând ziua în care urma să-l împărtășească și să-l 
boteze. Fiindcă era sigur că, mai curând sau mai târziu, misiunea lui va fi 
îndeplinită. 


„Căci iarăşi, Doamne, nu pe tărâmurile fierbinți de pe Rufus, ci aici, în 
pădurile de pe Geron, eu n-am nici pâine, nici vin, nici altar, iată că mă voi înălța 
deasupra simbolurilor, până la pura Maiestate a Realului, și îți depun eu, preotul 
tău, pe altarul universului, truda şi durerea lumii.” 

Vocea îi era hieratică, subțire, ca și cum înaintea lui s-ar fi bulucit o mare 
mulțime nerăbdătoare să primească Cuvântul. În realitate, erau numai câțiva 
geronieni mărginiți şi distraţi. Dar uite că, atrași de vocea lui țipătoare, indigenii 
ieşeau din colibe în număr tot mai mare şi se apropiau tăcuţi de altarul improvizat. 
Părintele Francisco nu putea decât să se bucure. Însă un alt gând îi stăruia în 
mintea încordată. Cuvintele acelea pe care le rostise cu atâta elan, cuvintele pe 
care le flutura prin aer, ca o proclamație sărbătorească, nu erau cuvintele lui. 
Altcineva, înlăuntrul său, gândea şi vorbea în locul lui, împrumutând cuvintele și 
imaginile pe care Sfântul Pierre Teilhard de Chardin le folosise, cu două secole în 
urmă, ca să compună sublima Messe sur le Monde, după ce se aflase în situaţia de 
a nu putea oficia slujba, în stepele mongole, așa cum i se mai întâmplase şi pe 
front, în timpul războiului. Cunoştea cărțile lui Teilhard de Chardin, dar 
bineînţeles că nu pe dinafară. Şi iată că acum, ca urmare a efectului pe care 
shava-cianga băută cu câteva minute înainte îl avea asupra lui, cuvinte şi imagini 
apăreau cu o impresionantă urgență, iar el era neputincios în faţa diluviului verbal 
ce-i venea pe buze. 

„Soarele de colo — continuă — abia a atins marginea exterioară a primului 
Orient. Încă o dată, sub tremurul bogat al focurilor sale, suprafaţa însufleţită a lui 
Geron se trezește, freamătă și îşi începe iarăşi înfricoşătoarea trudă. Eu am să pun 
pe talgerul meu de anafură, o, Stăpâne, rodul atât de aşteptat al acestui nou efort. 
O să torn în caliciul meu sucul tuturor fructelor ce astăzi vor fi stoarse. Caliciul 
meu şi talgerul meu sunt adâncurile unui suflet larg deschis tuturor sforțărilor care 
în clipa asta sunt gata să se ridice din toate ungherele universului şi să se îndrepte 
spre Spirit. Să vină, așadar, în jurul meu amintirea și prezența mistică a tuturor 
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celor pe care acum lumina îi trezeşte la o nouă zi! 

Doamne, îi văd, unul câte unul, şi îi iubesc pe aceia pe care mi i-ai dat ca 
sprijin și ca splendoare a existenței mele. Unul câte unul aș vrea să-i pomenesc pe 
componenții acestei alte şi atât de dragi familii, ce s-au adunat împreună, încetul 
cu încetul, în jurul meu, pornind de la elemente disparate, afinităţile inimii, 
tresăririle sufletului şi ale gândului. Mai confuz, dar pe toți fără excepție, îi 
convoc pe aceia a căror trupă anonimă formează masa fără număr a celor vii: cei 
ce stau aproape de mine şi mă suportă fără ca măcar să-i cunosc; cei care vin şi 
cei care pleacă; și mai ales aceia care, în adevăr și în greşeală, cuprinşi de munca 
lor de zi cu zi, cred în progresul lucrurilor şi chiar astăzi vor urmări, pasionaţi, 
lumina. 

Mulțimea asta neliniştită, tulburată și despărțită, a cărei imensitate ne 
sperie, acest Ocean uman care în oscilațiile sale lente și monotone sădeşte teama 
chiar și în inimile cele mai credincioase — fie ca în această clipă ființa mea să fie 
ecou al murmurului său profund. Tot ce va creşte şi se va înmulți în univers în 
cursul acestei zile, dar şi ceea ce se va micşora ori va pieri, iată, Doamne, ce mă 
străduiesc să-ți ofer, iată substanţa sacrificiului meu, singura pe care tu o doreşti. 
Cândva, în templul tău erau aduse trufandalele recoltelor și floarea turmelor. Dar 
ofranda pe care o aştepţi tu, cea de care în mod misterios ai nevoie în fiecare zi ca 
să-ți potoleşti foamea, ca să-ți stâmperi setea, nu-i altceva decât mărirea 
universului purtat de universala devenire. 

Primeşte, Doamne, această Ostie totală, pe care Creaţia, ascultându-ți 
chemarea, ţi-o oferă în această nouă zi. Această pâine, truda noastră, nu 
reprezintă, ştiu, decât o imensă dezagregare. Vinul acesta, chinul nostru, nu este, 
vai, decât o băutură dizolvantă. Dar, în adâncul acestei mulțimi informe tu ai pus 
— sunt sigur, pentru că o simt — o dorință de nestăvilit şi demnă de sfințenie ce ne 
îndeamnă pe toţi, nelegiuiţi sau credincioși, să strigăm: O, Stăpâne, fă din noi toți 
o singură ființă! 

Pentru că, în lipsa unui zel spiritual şi a sublimei purităţi a sfinților tăi, tu 
mi-ai dat, Doamne, o irezistibilă simpatie pentru tot ce se mişcă şi se agită în 
materia obscură; pentru că, neîndoielnic, recunosc în mine, mai mult decât un 
copil al Cerului, pe fiul pământului negru, voi urca în dimineaţa asta cu gândul, 
acolo, în zonele mai înalte, încărcat de speranțe, dar și de mizeriile Mamei 
acesteia. Şi acolo, cu forța apostolatului pe care cred că numai tu mi-ai dat-o, 
asupra a tot ce se pregăteşte să se nască în Carnea umană, ori să piară sub soarele 
ce răsare, acolo eu voi invoca Focul.” 


lată, rugăciunea sa de sacrificiu era sfârşită. Vorbise cu emfază, urmând 
compunerea interioară a unui discurs gata făcut, care nu era al lui, și totuși atât de 
personal, atât de autentic, încât părea izvorât din cele mai adânci receptacule ale 
experienței sale. Aceea era o oraţie ce se spunea în latineşte şi merita să fie 
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ascultată într-o catedrală plină de credincioşi, nu de cele câteva creaturi care se 
mișcau ca nişte căţei pe lângă sfârcurile unei scroafe înfuriate, și merita să fie 
ovaţionată când în limba standard, când în latină, când în franceză, iar câteodată 
în geroniana primitivă ori în cea colocvială. 

Se uită în jur cu priviri distrate și observă că lângă el, și puţin mai încolo, la 
adăpostul colibelor, geronienii care asistaseră la slujbă erau mult mai mulţi decât 
crezuse în primul moment. 

— Frumos! aprecie Metzil-Nagua, care între timp venise alături de el. Sunt 
sigur că Khava-Kloha îţi va împlini rugăciunea. 

— Dar ce ai înţeles tu? se înfurie părintele Francisco. Abia de înțeleg eu 
sensul cuvintelor pe care le-am rostit! 

— Nu te-ai rugat la Khava-Kloha? insistă indigenul. 

Părintele Francisco rămase tăcut câteva clipe, neștiind ce să răspundă. Apoi 
se decise: 

— Veniti aici, în jurul meu, îi invită cu vocea tremurătoare. Vreau să vă 
vorbesc despre Dumnezeu, cel căruia m-am rugat, Dumnezeu care le-a făcut pe 
toate, care este tatăl tuturor lucrurilor, Supremul, din care se trage şi 
Khava-Kloha. 

În clipa aceea, opera sa de evanghelizare începu. 


19 
(timpul prezent) 


Oal-Tsequal avea vocea limpede şi profundă. Folosea limba pe care o 
vorbeau cei din tribul lui Eusebio, limbă codificată în toate lexicoanele Galaxiei 
Inferioare. Dar şeful nomazilor pronunţa cuvintele cu un accent diferit și adeseori 
introducea în vorbire termeni de neînțeles, pe care, apoi, se străduia din greu să-i 
elimine, apelând la ample perifraze. 

Şi tipul de logică părea altul. Spre deosebire de Eusebio, Oal-Tsequal nu 
avea încredere în silogisme, dar folosea din când în când în sens invers 
argumentele celuilalt ori teza reducerii la absurd, fără să ţină însă seama de nişte 
structuri de gândire pe care, cu siguranţă, nu le cunoştea. Îşi urma mai degrabă 
instinctul natural şi mai ales întinsa experiență, cu ajutorul căreia reușea, fără 
îndoială, să apară ca un autentic reprezentant al culturii geroniene. 

— După părerea ta, îl întrebă brusc părintele Francisco, atunci când corpul 
nostru moare, moare şi ohla-kloha? 

Şi fiindcă Oal-Tsequal zâmbea indecis, el îi înşiră avantajele ce decurgeau 
din teorema sufletului nemuritor. 

— Vezi bine că numai în felul acesta reuşim să scăpăm de disperare, de 
inutilitatea tuturor acţiunilor noastre, bune sau rele. 

Oal-Tsequal rămase gânditor câteva clipe. Cuvintele părintelui Francisco îl 
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impresionaseră, în mod evident. 

— Noaptea se îngroaşă, zise geronianul. Oamenii mei sunt acolo, afară, 
aşteaptă să te vadă, omule fără păr. Nu mai putem zăbovi. 

Oal-Tsequal ieşi din cort şi părintele Francisco îl urmă, resemnat. Obţinuse 
numai o jumătate de aprobare. Mai mult decât nimic, de acord. Dar acum trebuia 
să plătească în compensație. 

Afară, focurile erau aprinse. Oamenii lui Oal-Tsequal mai aveau însă 
nevoie de lemne ca să le alimenteze. El își luă arma şi, din două lovituri, dobori 
doi copaci pe care după aceea, folosind iarăşi laserul, îi făcu bucăţi. Tribul 
murmura, impresionat. 

Femeile stăteau deoparte, grupate dincolo de focurile înalte şi trosnitoare. 
Printre flăcări, părintele Francisco le zărea siluetele scunde şi păroase, cu feţele 
crispate într-o expresie de iritată stupoare. 

— Trei mii cinci sute de suflete, zicea Oal-Tsequal. Înainte de a sosi 
anotimpul ploilor, o să ajungem la patru mii. Ciulește urechea, alb uriaș. Prin 
văile din jur n-o să auzi decât glasul turmelor mele. 

În jur plutea un miros grețos. Grăsimea de gawa-gawa, ale căror carcase le 
înfipseseră în furci puternice deasupra focurilor, infecta aerul cu o putoare acră şi 
dezgustătoare. 

— Mănâncă, omule fără păr, îl invita Oal-Tsequal, întinzându-i încă o porţie 
de friptură din care picura grăsimea. Eşti printre oamenii mei, noi suntem pașnici. 

ÎI simţi pe Eusebio trăgându-l de tunică, îi auzi vocea crispată murmurând 
şi şoptind, implorator, să mănânce. 

— Te rog, zicea Eusebio. Îndoapă-te, părinte, fă pe plac lui Oal-Tsequal şi 
oamenilor săi. 

Apoi îi aduseră de băut într-o oală mare de lut. Mirosul înţepător, amestec 
de mușchi și șofran, îl izbi în nări. Ştia prea bine ce era. Se uită în jur, căutând un 
pretext să se retragă, dar nu văzu decât fețe sumbre și impasibile, feţele 
persoanelor de vază din tribul lui Oal-Tsequal, având şi ei oala în mână și 
pregătindu-se pentru un ritual căruia părintele Francisco îi cunoștea toate urmările 
nelegiuite. 

Bău. Şi deodată friptura păru apetisantă, iar prostiile ce treceau din gură în 
gură în dialectul acela aspru şi gutural avură pentru o clipă dulceaţa adevărurilor 
niciodată dezvăluite. 

Eusebio îi umplu din nou oala. Dincolo de flăcările focurilor nu mai era o 
lume de creaturi păroase şi inabordabile. Părintele Francisco văzu o pădure de 
sfârcuri albăstrui, ieşind ţepene prin blana despicată. 

O lamă de foc i se mişca prin viscere. Puseseră ceva în shava-cianga pe 
care o băuse. Îşi dădea seama de asta graţie unui rest de conştiinţă, iar faptul că se 
simţi dintr-o dată animal îl înnebunea, la fel neputința de a îndepărta revărsarea 
aceea de murdărie care creștea tot mai mult şi ameninţa să-l scufunde dintr-un 
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moment în altul. 

Toţi erau în picioare. Iar când Eusebio, scuturându-l de braţ, îl îndemnă să 
se ridice, nu opuse rezistență. 

Femeile trecuseră bariera. Mai întâi fu un început de dans, cineva bătea în 
tobe şi toți aclamau puternic. Apoi, o geroniană uriașă, aproape cât părintele 
Francisco, de înaltă, înaintă și se opri în faţa lui. 

— Femeia ta, zise Oal-Tsequal. În noaptea asta ai să dormi cu ea. 

Un cântec, mai mult lugubru decât de orgie, se înălţase în surdină, dar 
încetă brusc şi de jur împrejur se lăsă tăcerea, abia tulburată de mugetele 
animalelor sub cerul liber. 

— Părinte, zise Eusebio pe un ton care abia trăda o umbră de pudoare. 
Părinte, scoate-ți tunica. 

Iar el se supuse, cu gravitate. Acolo, în mijlocul petrecerii, lăsă haina să-i 
alunece la picioare şi rămase ţeapăn, cu trupul bătrân — dar încă viguros — 
prezentat într-o absurdă ofertă. 

Femeile din tribul lui Oal-Tsequal se înșirară dinaintea lui, iar el stătea 
țeapăn, cu ochii îndreptați spre cerul înstelat. Urmară o serie de genuflexiuni, 
mâini ce-i atingeau genunchii, fiindcă nu îndrăzneau să urce mai sus. Dar femeia 
uriașă întinse mâinile fără jenă, pipăi falnicul obiect al rușinii, iar părintele 
Francisco, reținându-și cu greu un strigăt disperat, își văzu sexul ridicându-se ca 
printr-o vrajă. 

Era enorm, neruşinat şi arogant. Toţi cei din jur, bărbați și femei, se traseră 
îndărăt, înăbuşindu-şi exclamaţiile de uimire. Numai femeia uriașă rămase lângă 
el, cu părul fremătându-i pe tot corpul, ca mișcat de vânt. 

Geroniana luă tunica părintelui Francisco şi, cu un gest rapid, şi-o puse pe 
umeri, apoi se îndepărtă de focuri, îndreptându-se spre o zonă întunecată a 
taberei. 

El o urmă ca un somnambul. 


20 
(timpul memoriei) 


Vreme de treizeci de zile, părintele Francisco îşi folosi toată răbdarea şi 
imaginaţia ca să sondeze cât mai adânc sufletul geronienilor. Nu scăpa nici o 
ocazie, nici un pretext ca să abordeze o problemă teologică şi s-o dezbată cu 
argumente simple, pe înţelesul acelor minți rudimentare ca dialectică, dar destul 
de receptive încât să primească, deşi după o oarecare rezistență, noul sens al 
sacrului pe care misionarul începea să-l trezească în ei. 

Nu fu greu să-i facă să accepte ideea vieţii de după moarte, a sufletului 
nemuritor şi a păcatului. Mai greu, de o dificultate aproape insurmontabilă, fu să-i 
convingă să accepte un Dumnezeu suprem, adică declasarea lui Khava-Kloha la 
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rang de divinitate secundară, reducerea ei la calitatea de simplu demiurg, faur 
creat de supremul Faur. Mai târziu, ilustrând dogma lui Dumnezeu Unicul şi a 
Treimii, îi veni spontan ideea să o identifice oarecum pe Khava-Kloha cu Spiritul 
Sfânt și atunci întâmpină o mai mică rezistență din partea geronienilor. 

Dar se întâmpla de multe ori ca, în mijlocul predicilor, părintele Francisco 
să fie lăsat baltă. Metzil-Nagua se ridica brusc şi, o dată cu el, se ridicau în 
picioare toți geronienii, gata să-și urmeze şeful. 

— Hei, unde plecaţi? striga el, nemulțumit, dezamăgit că predica nu-i fusese 
destul de interesantă încât să-şi păstreze auditoriul. 

— Trebuie să ne ducem, explica Metzil-Nagua. Trebuie să mai doborâm 
nişte copaci, muncă grea... 

Atunci, părintele Francisco intra în cortul său şi se întorcea cu 
pistolul-laser. Tribul se retrăgea la marginea pajiștii, iar Metzil-Nagua îi arăta 
copacii. Fără să spună o vorbă, el îi dobora cu un pârâit surd al armei, spre 
stupoarea indigenilor încântați, care aclamau ca şi prima dată când se apucase să 
facă miraculoasa operaţie. 

Numai că rezervele erau pe sfârşite. Îi rămăsese doar cât să mai doboare o 
duzină de copaci, apoi putea să arunce arma în mijlocul mlaştinii, tot nu-i mai 
servea la nimic. Era clar că Metzil-Nagua îl şantaja: îl asculta vorbind şi-i 
îndemna pe-ai săi să facă la fel, cu condiţia ca el să le satisfacă nevoile. Și totuși, 
exista o predispoziţie sinceră în rândul geronienilor, aproape toți îl urmăreau cu 
interes şi părea că într-adevăr bunul Dumnezeu îi ascultase rugăciunea arzătoare 
în care ceruse: „Doamne, fă din noi toţi o singură ființă”. 

Metzil-Nagua îl şantaja și cu jocul de șah. Îi arătase piesele cioplite 
grosolan, tabla de şah împletită din scoarță de copac albă şi cafenie şi aştepta, 
când răbdător, când enervat, ca el să se decidă să joace. 

Misionarul mai refuzase o dată, se simțea încă legat de vechea promisiune 
pe care părintele Lotario i-o smulsese după partida aceea blestemată cu Van 
Buren. Dar după aceea, cerând iertare lui Dumnezeu, cedase. 

Nişte partide fără istorie, atât de mare era diferenţa dintre el şi fiinţa aceea 
păroasă care se agita bombănind pe lângă tabla de şah, neputând evita matul după 
nici douăzeci de mutări. 

— Vezi, îi spunea de fiecare dată, cu o voce calmă. Dumnezeul meu e mai 
puternic decât Khava-Kloha ta. 

Apoi, în sfârşit, la terminarea unei partide, zise: 

— Mâine te botez, Metzil-Nagua. Și împreună cu tine am să-i botez și pe cei 
care m-au ascultat cu mai mult interes. 

Geronianul încuviință cu entuziasm. Puse piesele de joc într-un săculeţ şi-l 
privi intens pe misionar, cu ochii lui mari, galbeni şi luminoşi. 

— Mâine! suspină Metzil-Nagua. 

Şi rămase iarăşi tăcut, urmărindu-şi parcă nişte gânduri îndepărtate. 
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— Care-i necazul? întrebă, preocupat, părintele Francisco. Am spus că 
mâine vă botez, acum sunteți pregătiți. Va trebui să mai învăţaţi mii de alte 
lucruri, încetul cu încetul, dar pentru botez sunteţi gata de-acum. 

— Mâine se împlinește luna, se decise Metzil-Nagua să vorbească încet, ca 
buimac. A trecut o lună întreagă din ziua morții lui Hijaski-Ngoa. 

— Hijaski-Ngoa? 

— Da, Hijaski-Ngoa. Tu l-ai ucis... 

Ca într-un film, părintele Francisco revăzu scena de pe insula dintre 
mlaștini, ziua aceea când, ca să se apere de atacul geronienilor, le rupsese câtorva 
dintre ei mâinile. Hijaski-Ngoa era cel ce ajunsese între fălcile lui kibu-nargua. 

— Eu n-am nici o vină, încercă să se apere. A fost o întâmplare, o nefericită 
fatalitate... 

— Tu l-ai ucis, insistă Metzil-Nagua. Tu eşti răspunzător de moartea lui. 
Acum, a trecut o lună şi trebuie să iei măsuri. 

— Ce măsuri să iau, pentru Dumnezeu? 

— Femeia lui Hijaski-Ngoa. Trebuie s-o iei tu, legea noastră e clară și nu 
poate fi călcată! 

— Legea voastră? Dar sunteţi nebuni! Eu sunt preot, eu nu pot lua la mine 
nici o femeie, aşa hotărăşte legea mea şi n-am de gând s-o încalc. 

— L-ai ucis pe Hijaski-Ngoa, strigă geronianul, şi-ai să-i iei femeia, dacă 
vrei ca tribul să nu te alunge de aici. Nu poţi refuza, încearcă să înţelegi. Tu vrei 
să-ți spunem „părinte”. E de râs, şi totuşi îţi spunem cu plăcere „părinte”, aşa cum 
se obişnuieşte la voi, ca să-ţi facem pe plac. Şi atunci, tu de ce nu vrei să faci la 
fel? De ce nu vrei s-o accepți pe femeia lui Hijaski-Ngoa, dacă aşa cere legea 
noastră? 

Metzil-Nagua îi servea o lecţie. Alungarea, izgonirea, exilul din teritoriul 
tribului ar fi însemnat moarte sigură. Dar nu asta îl speria, ci mai degrabă 
falimentul misiunii sale, o dată punțile tăiate. 

Trebuia s-o accepte pe femeia aceea, nu era nici o scăpare şi, în minte, 
trecea deja în revistă diverse metode şi subterfugii ca să evite o intimitate 
păcătoasă și degradantă, într-un fel sau altul, s-ar descurca, era necesar să nu le 
stârnească nemulțumirea, ci dimpotrivă, să le satisfacă toate pretenţiile, acum, că 
începea să culeagă roadele predicilor sale. 

— Bine, zise părintele Francisco, pe un ton expeditiv. Bine, o să iau femeia 
şi-o să am grijă de ea, dar tu adună-ți mâine oamenii, îi voi boteza pe toți cei ce 
vor veni la cortul meu, lângă pârâu. 

Aşa îi boteză, întâi pe Eusebio, apoi pe Ignacio şi pe Sebastian, apoi pe 
Monica, Agnes, Eustacio şi Felipe, apoi pe Esteban, Fulgencio, Miguel și 
Humberto, Anita şi Marcellino, Iñez, Valeriano, Faustino şi Gabriel. 

Ar fi putut boteza mult mai mulţi, căci o grămadă se înşiraseră pe malul 
pârâului şi toţi se agitau nerăbdători pe lângă el, dar părintele Francisco preferă 
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să-i amâne pentru altă ocazie. În felul acesta, dincolo de faptul că trebuia să-i 
înveţe să aștepte și să le arate că intenționează să facă o selecţie, voia să se 
încredinţeze de sinceritatea convertirilor ori măcar de dorința certă a celor care 
veneau la el. 

Împrăștie cu greu mulțimea şi se retrase în cort. Dar Eusebio îl urmă ca o 
umbră, oprindu-se numai când ajunse în prag. 

Părintele Francisco se întinse pe salteaua pneumatică. Eusebio îşi vâri capul 
înăuntru. 

— Acum nu mai ai nevoie de toate astea, zise şi făcu un gest circular, 
arătând cortul şi tot ce era în el. Haide, părinte! Coliba lui Hijaski-Ngoa te 
aşteaptă. Şi te așteaptă şi femeia lui Hijaski-Ngoa... 

— Mai târziu, Eusebio. Mai târziu, pufni el, stăpânit pe neaşteptate de 
iritare. 

— Luna se împlineşte în seara asta, preciză Eusebio. Trebuie să respecţi 
legea, înainte de a se împlini luna. 

— Am înţeles, dar acum lasă-mă să mă odihnesc. Trebuie să dorm, pricepi? 

— Bine, acum te odihneşti. Tu dormi, eu aştept afară. 


Elicopterul se învârti de două-trei ori, pe deasupra pajiştii, apoi cobori în 
mare viteză și ateriză cu o manevră îndrăzneață, chiar în faţa cortului său, de 
cealaltă parte a pârâului. 

Pilotul nu era Weber, ci un omuleţ cu părul roşu și creț. Opri motorul, iar 
palele elicei înțepeniră în norul de praf ridicat de ele. Portiera se deschise şi 
părintele Van Buren coborî cu mișcări sprintene, în deosebit de eleganta lui haină 
preoțească. 

— Pace şi linişte, părinte Morales, salută el, jovial. Eşti surprins că mă vezi? 

Misionarul mormăi un salut de răspuns şi încă vreo câteva cuvinte pe care 
celălalt le trată cu totală indiferență. 

— Spune drept, părinte Morales. Nu te aşteptai să se deschidă atât de repede 
coridorul! Dar iată că totul s-a refăcut în doi timpi și trei mișcări. lar eu am venit 
în inspecţie, ca data trecută, pe Rufus. Îţi aminteşti de data trecută, pe Rufus, nu-i 
aşa? 

Era ceva veninos în vocea lui aparent jovială, o ironie insuportabilă ce nu 
promitea nimic bun. Părintele Van Buren nu aşteptă răspuns. Cu un salt sprinten 
al picioarelor sale lungi, trecu pârâul şi ajunse pe partea lui, foarte aproape, 
privindu-l ameninţător. 

— Cum mai merg treburile aici, pe Geron? Ai reuşit să obţii ceva rezultate? 

— Cred că da, răspunse el cu vocea pierită. Am botezat peste zece persoane 
şi totul merge cât se poate de bine. 

Dar părintele Van Buren nici nu-l asculta. 

— Ai făcut o mare greșeală, părinte Morales. Am primit un raport în care se 
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spune că ai lovit persoana însărcinată să te conducă la bază, îndeplinindu-şi 
misiunea de evacuare. A fost alegerea dumitale deliberată și sunt uşor de înțeles 
motivele ce te-au determinat să faci așa: voiai să scapi de controlul autorităților 
religioase, doreai să rămâi singur pe planeta asta, în falsa speranță de a-ţi legaliza 
toate acţiunile, chiar şi cele mai năstrușnice. Şi ai făcut și alte greşeli, ai jucat șah 
cu indigenii, călcând astfel un jurământ solemn, ai băut shava-cianga, te-ai 
abrutizat, ai mers până acolo încât să oficiezi slujba sfinţind o băutură care... 

Părintele Francisco îl întrerupse. 

— Cu neputinţă! strigă, cu vocea sugrumată. N-ai de unde să ştii lucrurile 
astea, n-ai de unde să ştii... însăşi prezența dumitale aici e absurdă, e o treabă 
diavolească. 

Părintele Van Buren se pregătea să răspundă, dar în momentul acela 
părintele Francisco se trezi, lac de sudoare. 

— Domnul fie lăudat! exclamă, încă ameţit de somn. Fusese doar un vis. 


Când ieși din cort, capul îi vâjâia şi se repezi la pârâu să se răcorească. „A 
fost doar un vis”, repetă pentru sine. Dar inima îi bătea încă nebunește şi simţea o 
ciudată tulburare la stomac, o foame de aer, ca şi cum un gigant i-ar fi strivit 
pieptul cu genunchiul său uriaș. 

Din spate, vocea lui Eusebio îl ajunse ca o lovitură de bici. 

— A venit timpul, părinte. Trebuie să ne ducem. 

Coliba lui Hijaski-Ngoa nu era prea departe, ci într-un grup de clădiri din 
mijlocul satului, între care şi cea a lui Eusebio. 

Femeia aştepta pe prag, în picioare. Era tânără, cu faţa trasă, dar cu membre 
destul de robuste. Deși scund, bondoc şi lipsit de grație, trupul i se mişca agil — 
cel puţin aşa i se păru părintelui Francisco, atunci când Eusebio îl chemă în 
colibă. 

— Ea este Tserubhi, zise Eusebio cu o voce seacă şi nu mai adăugă nimic. 

Părintele Francisco o privi în tăcere câteva momente lungi, apoi dădu din 
cap dezamăgit şi vorbi: 

— Legea mă obligă să locuiesc cu tine, în coliba asta. Dar să nu te temi, 
Tserubhi, n-am să-ţi fac nici un rău. După cum vezi, sunt mare şi solid, dar nu-s 
violent, inima mi-e plină de iubire şi de milă. 

Se întoarse spre Eusebio. 

— Cum o să am grijă de ea? Eu nu ştiu să vânez, Eusebio. 

— Cu timpul ai să înveţi. Deocamdată n-o să vă lipsească mâncarea, nici ție, 
nici femeii. 

Şi, după vorbele acestea, Eusebio plecă. 

Părintele Francisco îşi roti privirile prin jur, descurajat. Coliba era ca toate 
colibele geroniene: o singură încăpere cu plafonul conic, terminat printr-o 
răsuflătoare destul de mare. Lumina intra prin două ferestruici, una spre răsărit, 
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alta spre apus. Obiectele de mobilier, puţine şi rudimentare: o masă joasă, 
acoperită cu o rogojină făcută din pene de pasăre, colorate ţipător, câteva scăunele 
grosolane, iar într-un colț, trei pietre așezate în chip de dolmen, ce marcau o nişă 
unde se făcea mâncarea. Un paravan subţire, din trestii împletite, ascundea partea 
în care se aflau culcuşurile. 

— Eu dorm aici, lângă uşă, zise el ca pentru sine. 

— Pe jos? se miră femeia. 

— A, nu, am un pat al meu. Mă duc să-l aduc şi să-mi car aici şi celelalte 
lucruri. 

Mai târziu, când soarele de pe Geron asfinţea, Tserubhi îi puse dinainte un 
vas plin cu mâncare: aceleași chifteluţe din făină de kiya frământată cu sânge de 
tsubo. 

Părintele Francisco ridică ochii în tavan, într-un gest de suferință. 
Binecuvântă mâncarea şi, chinuindu-se, înghiţi câteva îmbucături pe nemestecate. 

— Tu nu mănânci? o întrebă pe femeia așezată în fața lui, de cealaltă parte a 
mesei. 

— După ce termini tu, părinte. Şi adăugă: Metzil-Nagua mi-a zis că trebuie 
să-ți spun părinte. 

— Să nu mai spui Metzil-Nagua. Acum îl cheamă Eusebio. Mâine am să te 
botez şi pe tine, o să-ţi dau cel mai frumos nume dintre toate câte există, cel mai 
sfânt, un nume sublim. Vrei? 

Tserubhi nu arătă prea mult entuziasm. Rămase puţin pe gânduri, privindu-l 
cum înghiţea stoic mâncarea cu miros greţos, apoi zise: 

— O să fac cum vrei tu, părinte. Îţi datorez ascultare. 

— Bine. Vino la pârâu mâine, după slujbă. lar eu îţi voi deschide porţile 
împărăției. 

De mai bine de o oră, soarele asfințise după copacii albaștri de koa-koa, iar 
ultima geană de lumină mai zăbovea pe pajişte, unde colibele se răsfirau ca nişte 
snopi enormi și smoliți. 

Tserubhi se retrăsese în fundul colibei, după paravanul de trestii împletite. 
El își aranjă patul între uşă şi ferestruica dinspre răsărit, dar se zvârcoli în aşternut 
ca un om bolnav, agasat de cântecul păsărilor de noapte şi de umezeala caldă ce 
făcea aerul apăsător. Din când în când, ajungeau până la el voci înăbușite, cântând 
monoton și enervant: femeile din sat care vegheau vreun bolnav ori murmurau în 
timp ce pregăteau shava-cianga. 

Fusese o zi obositoare şi emoţionantă, putea să se considere mulțumit şi să 
doarmă bine. În realitate însă, îi era frică să adoarmă: se temea că visul de la 
amiază s-ar fi putut repeta. Părintele Van Buren în inspecţie, vârându-şi nasul, 
gata să-i cenzureze iniţiativele şi să-l dojenească... 

Aşa că-şi petrecu toată noaptea în gânduri compensatorii, închipuindu-și 
recompense glorioase. Căci drumul era încă lung şi anevoios, urcător, cu cotituri 
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ce apăreau, întunecate, de pretutindeni, dar el vedea obstacolele fărâmiţându-se ca 
lemnul mâncat de carii, iar drumul devenea tot mai larg şi mai plăcut, o pantă 
blândă, presărată cu mii şi mii de flori îmbietor parfumate. 


21 
(timpul memoriei) 


Veni şi anotimpul ploilor. După o zi cu vânt puternic şi torid, începu să 
toarne cu găleata, iar pajiştea se transformă în scurtă vreme într-o baltă aproape 
de netrecut. 

Foarte repede, pârâul se umflă, crescu peste măsură şi deveni un mic torent 
înfuriat, care mătură şi scufundă micile acareturi aflate ici-colo, de-a lungul său. 

Geronienii stăteau ascunși in colibele lor, construite după toate regulile 
artei, cu acoperișuri duble care reţineau şi cea mai mică infiltraţie a ploii. 
Bineînţeles că nimeni nu mergea la vânătoare în zilele acelea, însă mâncarea nu 
lipsea, totuși: erau folosite rezervele, mai ales carnea uscată de tsubo și wasquatz. 

— Eusebio venea la el în fiecare zi. Îi dădea carnea uscată lui 
Tseruibhi-Maria, apoi punea tabla de șah pe masă și aranja piesele. Își 
perfecţionase mult jocul, dar diferența de forţă rămânea foarte mare, aşa încât 
partidele se terminau întotdeauna după câteva mutări. Zadarnic încerca părintele 
Francisco să-l facă să accepte vreun avantaj de piese, ca să mai echilibreze 
confruntarea. Eusebio era orgolios ca majoritatea începătorilor şi se încăpăţâna să 
joace la egalitate. Atunci, ca să nu se plictisească, părintele Francisco îşi impunea 
serioase limitări, adevărate handicapuri, ca de pildă obligația de a juca fără să 
mişte piesele de pe partea reginei, sau cea de a da mat cu o anumită piesă ori cu 
un pion transformat. 

— Uneori, împreună cu Eusebio veneau Esteban şi Miguel, fratele Mariei. 
Mai veneau şi alţii, bărbaţi şi femei pe care poate că nu-i botezase încă, el nu 
reușea deocamdată să-i deosebească, întrucât geronienii semănau toţi între ei. 

— Sârguincios, ținea un mic registru cu numele celor ce primiseră sfânta 
taină. Registrul se bucura de mare considerație din partea indigenilor, era ceva 
sacru pentru ei, ceva care le consfințea de o manieră indiscutabilă convertirea. 

— Din când în când, venea ia el câte unul, cerându-i copilăreşte: 

— Părinte, vreau să văd numele. Deschide-ţi cartea, părinte, şi arată-mi 
numele meu. 

— El zâmbea satisfăcut, deschidea registrul şi urmărea cu degetul lista 
numelor, se prefăcea că nu-l găseşte, ca să savureze o clipă de vizibilă suferinţă 
ce-l cuprindea pe solicitant, apoi exclama triumfător: 

— Uite-l aici! lată numele tău. Poţi pleca liniştit, fiule. 

Oficia slujbele în colibă, iar acum geronienii veneau în număr tot mai mare 
şi erau tot mai zeloşi. Shava-cianga îi provoca amețeli celeste și neașteptate 
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buimăceli din care ieșea cu cuvinte tot mai înflăcărate, mai convingătoare. Dar o 
suspiciune îl chinuia pe părintele Francisco în străfundul sufletului. Se temea că 
acele simple convertiri, prea uşoare, într-adevăr, se produseseră graţie unui 
echivoc ce le făcea acceptabile în formă, însă nevalidate în esență, adică nule, 
tocmai fiindcă erau însoţite de o rezervă mentală. 

În zilele acelea se hotărî părintele Francisco să adreseze o scrisoare 
Eminenţei Sale, cardinalul însărcinat cu coordonarea Sfintei Congregaţii De 
Propaganda Fide. Era mai mult decât o scrisoare, era un memoriu detaliat despre 
toate obstacolele şi adversităţile întâlnite în opera sa de evanghelizare. Nu-i era 
greu să-şi accepte toate slăbiciunile, cedările continue, dar cerea limpede să i se 
recunoască buna credinţă şi puritatea apostolatului. Sigur, nu exista nici cea mai 
mică şansă ca scrisoarea lui să ajungă în mâinile cardinalului. Totuşi, el trebuia să 
se poarte ca şi cum posibilitatea aceea îndepărtată ar exista. l-ar da hârtiile lui 
Eusebio, iar Eusebio altora şi aceștia altora și, cine știe, poate că într-o bună zi 
vreo astronavă va cobori iarăşi pe Geron, după redeschiderea coridoarelor, iar 
cineva o să ia mesajul acelui umil preot care acum se sacrifica pentru ca vestea 
cea bună să fie cunoscută și în colțişorul acela uitat al galaxiei. 

Odată, în vreme ce lucra concentrat la memoriul său, Miguel veni la el 
însoţit de Eusebio şi de alţii. Nu veniseră să joace șah. Păreau veniţi să-i facă 
mustrări. Şi, într-adevăr, la început cu jenă, apoi pe un ton tot mai sigur, Miguel 
zise: 

— Ne pare sincer rău, părinte. 

— De ce? întrebă el, fără să se oprească din scris. 

— Părintele nu se poartă cum ar trebui, spuse Miguel, cu voce ranchiunoasă. 

Ceilalţi confirmară la unison. Părintele nu respecta legea. 

Părintele Francisco făcu un gest de plictiseală. Puse deoparte hârtiile la care 
lucra şi se ridică în picioare. 

— Prin urmare, eu nu respect legea, zise, uitându-se în ochii fiecărui 
geronian. Explicaţi-vă mai bine. 

Tăcură cu toții, derutați, dar Miguel interveni din nou. 

— Sora mea spune că nu eşti bărbat adevărat. Eu nu mai vin să-ţi ascult 
predica... 

— Nici eu n-o să mai vin, declară Eusebio pe ton ridicat. Nu vreau să ascult 
ce spune unul care nu e bărbat adevărat. 

— Dar tu? întrebă părintele Francisco, apucându-l de umeri pe geronianul 
aflat mai aproape de el. Tu cine eşti? 

— Humberto. Nici eu n-o să mai vin să te ascult. 

— Dar tu? Şi tu, şi tu? 

Era inutil, se înţeleseseră cu toţii, Rafael, Vicente, Augustin şi Agnes, 
Valeriano, chiar şi tânărul Ignacio. 

O văpaie de ură îi urcă părintelui Francisco pe față. 
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— leşiți afară, cu toții! Afară de-aici, copii ai lui Iuda! Căraţi-vă, să nu vă 
mai văd în ochi, dispăreți până nu vă fac praf pe toți. 

În seara aceea nu cină. Se uita la Maria, cum se învârtea pe lângă cuptor ca 
să pregătească mâncarea pe care, după ce o puse pe masă, el o respinse. 

— Te-ai plâns de mine fratelui tău, deşi te-am tratat cu tot respectul. Ce ţi-ai 
pus în cap, femeia lui Dumnezeu? Eu nu pot, pricepi? Eu sunt preot. lar dacă 
Hijaski-Ngoa a murit, nu-i vina mea, de la mine nu poţi pretinde nimic. 

Femeia rămase tăcută, ținându-și ochii plecați. Apoi, fără o vorbă, se 
retrase în fundul colibei, unde el n-o mai putea vedea. 

În seara aceea, părintele Francisco goli recipientul cu shava-cianga. 

Trecură opt sau zece zile, iar părintele Francisco, redactându-şi memoriul, 
se pomeni că scrie: 

„Credinţa mea e mai intactă ca oricând, având în vedere rezultatele mai 
mult decât încurajatoare, dar practica e o grămadă de contradicții. Sunt convins 
totuşi că trebuie acționat treptat, căci orice formă de intoleranţă din partea noastră 
ar avea efecte negative şi îngrijorătoare, îndrăznesc să cred că, atunci când 
scopurile sunt nobile și sfinte, intransigența codului nostru moral trebuie lăsată 
deoparte.” 

Şi mai încolo: 

„Am acceptat-o, prin urmare, pe femeia aceea păroasă, cu ceva mai înaltă 
de un metru, care mi-a fost încredinţată, iar după zile şi nopţi de sforțări ruşinoase 
şi umilitoare, îmbătându-mă cu drog ca să-mi fac curaj să încalc jurământul şi să 
trec peste dezgustul firesc, am reuşit în cele din urmă să-mi dovedesc virilitatea. 
Fiindcă asta le trebuia. Mai ales asta. 

Imediat după aceea, numărul celor prezenţi la slujbă a revenit la cel 
dinainte, ba chiar a crescut simțitor și am putut boteza mulți geronieni, profitând 
de împrejurarea aceea fericită. 

Mă consider într-o continuă stare de păcat mortal, cu toate că mi-am 
mortificat carnea de mai multe ori, cu toate că mi-am pus ciliciul, cu toate că 
mi-am impus o mulțime de penitenţe. Un singur gând îmi dă curaj: am acceptat 
rătăcirea, chiar faţă de Dumnezeu, dar am făcut-o din iubire pentru alţii, pentru ca 
şi alții, până acum excluși și alungaţi, să poată ieși din Gheena și să bată cu 
încredere la porţile cerului.” 


După o lună — anotimpul ploilor era acum încheiat, vremea se făcea iarăşi 
frumoasă, iar pârâul reintrase în matca lui — părintele Francisco se îmbolnăvi. O 
febră neașteptată, violentă, îl dobori într-o seară, după obişnuita predică pe care-o 
ținea în mijlocul pajiștii, în faţa întregului trib. Farmacia luată cu el — obişnuitele 
antibiotice, antihistaminice, antipiretice etc. — se dovedi neîndestulătoare şi 
ineficientă ca să distrugă infecția ce-l țintuia la pat. 

Aşa că, pe când el zăcea întins pe spate şi transpirat în patul său de 
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campanie, cuprins de un cumplit delir, Eusebio, Miguel și bătrâna Monica, a cărei 
faimă de vindecătoare era răspândită în trib, se folosiră de cunoştinţele lor 
empirice, administrându-i tot felul de doctorii, unguente şi poţiuni cu compoziţii 
dintre cele mai fanteziste. În rarele momente de luciditate, se ruga la Dumnezeu 
să nu-l lase să moară, mai avea de dus la bun sfârșit o mulţime de treburi 
începute, aşteptându-și desăvârşirea, dar iată că moartea, ca o batjocură, îi 
zădărnicea eforturile, toată munca lui pregătită cu atâta tragere de inimă. 

Afară, geronienii stăteau adunaţi zi și noapte, cântându-și cântecele 
monotone. Părintele Francisco îi auzea uneori, ca trezit dintr-un vis. Atunci se 
ridica în şezut pe saltea și îi striga pe cei ce erau mai aproape, ca pentru a le da 
ultimele învățături, dar cuvintele i se istoveau în peroraţii veleitare lipsite de sens, 
cel puţin aşa i se părea, căci ajungeau la un auditoriu nepregătit să le primească. 

Eusebio venea deseori cu cantități substanţiale de shava-cianga. 

Dar drogul, cu care el părea să se fi obişnuit de-acum, nu-l mai ajuta ca la 
început. Unicul efect asupra lui era o logoree necontenită, declama în latină 
capitole întregi din Summa Sfântului Toma, fără să greşească un cuvânt, ca şi 
cum ar fi avut cartea deschisă în fața ochilor, şi fragmente din Gregorie, Lactanţiu 
şi Origene, scrisorile lui Teilhard de Chardin, comentariile, totul ca şi cum el 
însuşi ar fi fost cel dintâi creator al cuvintelor şi imaginilor acelea, într-o 
concepţie virginală ce-i aparţinea în exclusivitate. 

Nici un geronian nu înțelegea ceva. Și nici el nu-şi dădea seama ce se 
întâmplă. 

Părintele Francisco n-avea să știe niciodată cu exactitate cât timp o târâse 
în starea aceea. Poate două luni, poate trei. Când scăpă de febră, lipsit de puteri ca 
o larvă şi neputându-se încă ridica, rosti o lungă rugăciune de mulțumire. Era clar, 
Dumnezeu îi îngăduise o amânare, Dumnezeu îi lăsa timp să-și împlinească 
misiunea. 

Ceru de mâncare şi înfulecă lacom, în timp ce afară tribul ovaționa cu 
entuziasm. 

— Părintele mănâncă, părintele s-a vindecat! 

A doua zi, încercă să facă primii paşi. Peste încă o zi, era pe pajiște, în 
mijlocul convertiţilor care înălțau osanale. Pregăteau o partidă de pescuit în 
mlaştini, cu bacul construit între timp. Voia să participe şi el. 

Obosit peste măsură, de câteva ori era cât pe ce să se prăbuşească, stârnind 
astfel încurcături. Ședea în mijlocul bacului, lângă coşurile unde urmau să pună 
prada, şi se uita admirativ la pescarii care, aşezaţi pe margini, nu greşeau nici o 
lovitură de harpon. În scurtă vreme coșurile se umplură de peşte, iar Eusebio dădu 
semnalul de întoarcere. 

În seara aceea, fu mare petrecere în sat. Era de mâncare pentru toţi, pentru 
bătrâni, pentru copii şi chiar pentru babele cârcotaşe care în mod obișnuit erau 
lăsate pe dinafară în asemenea ocazii. El şedea lângă Eusebio, între focurile la 
100 


care se prăjea peştele, şi trăgea pe nări mirosul acru ce ieşea din jăratic, ameţit de 
shava-cianga, de vorbărie, de larma aceea care îi suna în urechi ca o muzică. 
Acela era poporul său, parohia lui, mica lume ce-l smulsese din universul 
complex al minciunilor și al ambiguităţilor fără sfârșit. 

În momentul respectiv, părintele Francisco nu avea probleme. Binecuvânta 
mâncarea, fericit, împăcat cu toţi şi cu sine însuşi. 


Câte lucruri se mai întâmplaseră în lunile acelea! Zilele treceau repede, 
evenimentele erau atât de multe şi de presante, încât nu reuşea să le consemneze 
pe toate în memoriu. 

Deseori i se întâmpla să-l cuprindă somnul în timp ce, la lumina unui opaiț 
cu grăsime de tsubo, încerca să-și vadă de hârtiile lui. Cădea cu capul pe masă şi 
acolo rămânea toată noaptea, într-un nor de insecte şi fluturi fosforescenţi ce 
zburătăceau în jurul flăcării. 

Într-o dimineaţă, pe când în faţa oglinzii concave se străduia, concentrat, 
să-şi scurteze barba cenuşie pe care şi-o lăsase să crească asemeni unui guler, 
Miguel intră în colibă cuprins de o agitaţie nestăpânită. 

— Veste bună, părinte! Sora mea aşteaptă un copil. 

El opri mişcarea foarfecelor şi rămase tăcut, mângâindu-şi barba cu mâna 
stângă. 

— N-ai auzit, părinte? Maria așteaptă un copil. Când se va naşte, vom face 
sărbătoare mare, fiindcă atunci părintele o să intre de drept în rândul celor de 
vază. Eu sunt ku-tso. Îți promit c-o să educ copilul cu cea mai mare grijă, iar tu 
n-o să ai de ce să te plângi. 

Rămase pe gânduri şi fu prost dispus toată ziua. Accidentul acela nu trebuia 
să se întâmple! Se apropiase de femeie de puţine ori şi întotdeauna cu 
convingerea că unirile acelea se vor dovedi sterile. Geronienii erau oameni, foarte 
bine, dar nu puteau merge până acolo încât împerecherea cu omul să fie fecundă, 
dacă nu cumva... îşi amintea de o seară cu cele două luni de pe Geron în 
conjuncţie. Ranga ascundea cu totul în noaptea aceea luna mică, Au-Ranga, iar el 
nu mai era conștient de propriile sale acţiuni, se dezlănţuise cu totul după 
shava-cianga. Sau poate... Nu putea fi adevărat ce credea Miguel. lar dacă era 
adevărat, el n-avea nici un amestec, de bună seamă femeia căutase în altă parte 
satisfacția pe care el nu i-o putuse oferi decât în silă și la modul imperfect. În 
orice caz, nu era bine să tulbure apele. Dacă toţi ceilalți îl credeau pe el tatăl... 
atunci era mult mai bine să rămână cu convingerea asta. 

Mai târziu, se căi amarnic pentru gândurile acelea vinovate. Nu reușea să-şi 
dea seama cum de putuse socoti sarcina o nenorocire, în loc s-o considere o 
binecuvântare. Sigur, acţiunile şi gândurile sale se scufundau într-o încâlceală de 
contradicții, zile în şir cântări argumentele pro şi contra, implicaţiile, consecințele, 
acea decădere a sufletului ce se produsese în el şi miile de îndoieli care apăreau 
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întruna, consternându-l, făcându-l incapabil să-şi asume o linie de conduită. Așa 
că se lăsă târât dintr-o treabă în alta, nici măcar necesare ori urgente, numai ca să 
țină departe de el gândurile nesigure, dar, când se uita la Maria, când o vedea 
intrând şi ieşind din colibă, umflată şi greoaie, nu reușea să-şi alunge un 
sentiment de ciudă, o ură surdă şi nestăpânită. 

Până într-o zi când — el era ocupat împreună cu alții să decojească arborii 
doborâţi — le auzi pe femeile ce dădeau fuga. Le văzu pătrunzând în colibă, intrau 
Şi ieşeau în grupuri mici, ocupate cu încălzitul apei, cu împletitul rogojinilor din 
fibre vegetale, era un dute-vino necontenit, căutau unguente, shava-cianga și cine 
ştie ce alte doctorii indispensabile, după părerea lor, pentru reușita nașterii. 

În pragul colibei, Adelaida și Iñez nu-l lăsară să intre. 

— E bine ca tatăl să nu vadă, ziceau. 

Veniră bărbaţii şi-l duseră de-acolo cu de-a sila. Așa că rămase în mijlocul 
pajiştii, pe malul pârâului, chinuindu-se ore în şir în așteptare. 

Apoi îi văzu pe bărbaţi intrând, strigați de femeile din colibă. Atunci își 
pierdu răbdarea. Împingându-i pe Rafael și pe Vicente, care voiau să-l oprească, 
intră. 

Maria zăcea epuizată pe salteaua de paie şi peste tot era sânge. Bătrâna 
Agnes avea mâinile roşii, iar celelalte femei, învârtindu-se şi ele pe lângă lehuză, 
rosteau mereu, tulburate, un cuvânt a cărui semnificaţie el n-o cunoştea. 

— Au-Ranga-ube, părinte. Au-Ranga-ube! strigau. 

Cuvântul necunoscut suna sinistru şi fatal, ca o condamnare. 

— Unde-i copilul? întrebă el, cu vocea tremurându-i. 

O femeie arătă pe celălalt culcuş ceva învelit cu o rogojină. O împinse 
necuviincios pe geroniana care nu voia să-l lase să se uite şi ridică rogojina. 

Prea sfinte Dumnezeule al tuturor oamenilor! Nou-născutul era o informă 
minge păroasă, fără mâini şi picioare, o creatură dizgrațioasă ce palpita, cuprinsă 
de zvâcniri fără ritm. Ochii, de un albastru murdar, nu erau frontali, ci aşezaţi pe 
laturi, în părți opuse. Nu avea nas. Aerul intra şi ieşea printr-o gaură rotundă — 
gura, fără îndoială — scoțând un șuierat subțire și insistent. 

Părintele Francisco privi stupefiat câteva clipe la ghemotocul monstruos, cu 
un sentiment de oroare amestecată cu milă, apoi îşi acoperi ochii cu mâinile şi ieși 
din colibă. 

Era limpede că Dumnezeu voise să-l pedepsească, ori cel puţin să-l 
avertizeze că drumul pe care apucase era presărat cu prăpăstii păcătoase, în care 
uneltirea ereziei stătea la pândă. Pocitania din colibă... avortonul acela fără formă, 
oribil şi agonizant — fiul lui, da, culoarea ochilor nu lăsa loc pentru dubii — era 
heraldul, simbolul viu a ceea ce-ar fi cules el, cu predicile lui, cu nerăbdarea de-a 
obţine un rezultat, oricare ar fi fost acesta, dispreţuind total orice logică sănătoasă, 
orice formă elementară de prudență şi grijă. 

Şedea, doborât, pe malul pârâului, cu mintea învălmăşită şi amarul 
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disperării în inimă. Eusebio şedea lângă el, grijuliu și participând la suferința sa. 
Din când în când, geronianul murmura şi el cuvântul acela misterios — 
Au-Ranga-ube — care pe misionar îl scotea din minți. 

— Au-Ranga-ube! izbucni părintele Francisco. Explică-mi şi mie. Ce 
înseamnă cuvântul ăsta? 

Printr-o perifrază, Eusebio vorbi despre naşterea nefericită, despre 
Au-Ranga, luna cea rea, duşmană a fecundității și aducătoare de tot felul de 
nenorociri și complicaţii. 

Şi iată, din colibă, o femeie îl strigă. 

— Haide repede, părinte! Moare Maria! 

El se ridică opintit şi se întoarse în colibă cu picioarele moi şi grele, abia îl 
susțineau. Luă vasul cu grăsime sfințită şi se apropie de Maria, ca să-i facă ultima 
împărtăşanie. 

— Plecaţi! le spuse femeilor care se îngrămădeau în jur. Daţi-vă la o parte! 

Începu să spună rugăciuni lângă Maria, a cărei respiraţie devenea tot mai 
dificilă. Îi făcu semn lui Agnes să-i mai toarne shava-cianga: lehuza suferea 
vizibil, iar el voia s-o ajute să treacă dincolo fără dureri. Îşi trecu degetul mare, 
uns cu grăsime, peste pleoapele Mariei, zicând: 

— Per istam sanctum untionem, et suam pusimam misericordiam indulgeat 
tibi Dominus quidquid deliquisti per visum’... 

Îi atinse urechile și adăugă: ...per auditum’... şi aşa mai departe, atingându-i 
şi numindu-i nările, apoi gura, apoi mâinile şi picioarele. 

Rosti alte rugăciuni, în liniștea generală. 

Apoi se îndreptă spre nou-născut. 

— Aduceţi-mi apă, ceru. 

După ce fu servit, stropi corpul păros şi diform al avortonului şi spuse: 

— Te botez în numele Tatălui, şi-al Fiului, şi-al Sfântului Spirit. 

Avu un acces de vomă, dar, urmând impulsul unui scrupul salutar, preferă 
să repete formula. 

— Si es homo, ego te baptizo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti”. 

lată, ceea ce trebuia făcut, făcuse. leşi afară şi se duse iarăşi pe malul 
pârâului, așteptând inevitabilul. 

Maria muri peste noapte. Monstrul, în schimb, rezistă până în zori. 


1 Prin acestă ungere cu ulei sfânt şi prin mila lui Dumnezeu te absolv de toate 
păcatele cu gândul... 
? cu auzul 
? Dacă eşti om, te botez în numele Tatălui, şi-al Fiului, şi-al Sfântului Duh 
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De-a lungul unei poteci prăfoase ce se derula în serpentine largi, părintele 
Francisco şi Eusebio coborau încet colinele negre Guala-Ngoa, îndreptându-se 
spre câmpia de la miazănoapte. 

Soarele de pe Geron străbătuse un sfert din drumul său, insectele atacau cu 
tot mai mare insistență, iar zăpușeala se făcea simțită prin aburii denși ai 
vegetației. 

Eusebio înainta în salturi mici, cu desaga pe umăr. Ca să alunge şerpii, 
lovea din când în când cu un băț mare în pământ, stârnind nori de praf enervanți. 
Părintele Francisco se ţinea după indigen cu paşi apatici, aplecat sub greutatea 
armei. Mintea i se întorcea la noaptea trecută, la seara petrecută lângă focuri, la 
cuvintele lui Oal-Tsequal, uneori clare și încurajatoare, alteori ambigue și 
enigmatice ca un oracol. 

Oricum, îi smulsese o promisiune. Cât mai curând, Oal-Tsegual urma să 
vină în sat, împreună cu tot poporul său. Aveau să înconjoare zona Mlaştinii Mari 
şi, pe un drum mai lung, dar mai puţin periculos, avea să-şi ducă oamenii să vadă 
„casa lui Dumnezeu”, pe care-o ridicase omul fără păr. În ziua aceea, el va profita 
de ocazie: îi va boteza pe toți. 

— Stai, Eusebio, îi porunci părintele Francisco, înfierbântat. Facem popas. 

Eusebio se ghemui în marginea potecii şi desfăcu desaga. Cu gesturi rapide, 
scoase mâncarea şi o puse la picioarele părintelui Francisco. Acesta începu să 
mănânce, fără să se mai înfurie ca de obicei. Mesteca şi se uita dintr-o parte la 
Eusebio, aproape ruşinându-se de geronian. 

— Tu ce crezi, Eusebio? întrebă misionarul. O să se ţină de cuvânt? 

— Cine? Oal-Tsegqual? De ce să nu se ţină? Tu te-ai dus la el cu gânduri de 
pace şi i-ai dăruit cutia aia sclipitoare, oglinda, în care îşi poate vedea ohla-kloha. 
Ai mâncat cu el şi-ai băut shava-cianga cu femeile lui. Te-ai arătat în faţa lor 
întreg și ai făcut ca arma să-și dovedească toată puterea ei. Oal-Tsequal n-a 
rămas, cu siguranță, dezamăgit și, dac-a zis că vine, poţi fi convins că aşa se va 
întâmpla, pe cât este de adevărat că mâine o să răsară soarele. 

Cuvintele lui Eusebio nu-l încurajară deloc. Dimpotrivă, readucându-i în 
minte întâmplările de peste noapte, avură asupra lui un efect exploziv. Părintele 
Francisco se ridică brusc şi începu să se învârtă încoace şi încolo, deranjat parcă 
de prezenţe invizibile. 

— Am păcătuit, spuse confuz. Astă-noapte am păcătuit grav, acum trebuie 
să mă purific, să-i cer iertare lui Dumnezeu, mortificându-mi trupul. 

Îşi rotea ochii disperat în căutarea unui tufiş cu spini. Își scosese deja 
hainele şi era gata să se arunce într-o învălmășeală de spini, dar Eusebio i se aşeză 
în față. 
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— Nu, părinte, de data asta n-o face. Ăștia-s spini veninoși, care aduc 
moartea. 

Atunci părintele Francisco începu să plângă şi, ca un copil, îl lăsă pe 
Eusebio să-l ia de mână şi să-l ducă departe de tufiş, la umbra unui copac ce se 
înălța în vecinătatea cărării. Se aşeză pe solul nisipos şi plânse de-a binelea, cu 
hohote, cuprins de o disperare nestăpânită. 

— Ține asta, zise Eusebio, întinzându-i o frunză de shava-cianga. Trebuie 
s-o mesteci îndelung şi ai să vezi că, încetul cu încetul, gândurile rele vor pleca. 

Şi, într-adevăr, la puţină vreme, deveni calm, indiferent, cu emoțiile şi 
amintirile filtrate, de parcă ar fi fost ale altuia. Eusebio îl privea cu un aer şiret. 
Apoi geronianul luă de pe jos un băț şi desenă pe nisip o tablă de şah. 

— Părinte, murmură el, ne continuăm partida. 

Partida? A, da, partida. Uitase complet de partida întreruptă în ajunul 
plecării spre colinele negre. Nu avea chef să reia jocul, dar Eusebio, folosind 
pietre şi bucăţi de lemn, reconstituise poziţia. 

— Regele tău era aici, zicea geronianul. Nu-i aşa? Turnul tău era aici, în a 
cincea căsuţă din fața damei. Nu-i așa? Eu aveam regele aici, în a șasea căsuţă din 
fața calului reginei, iar pionul alături, pe coloana a şasea. Eu trebuia să mut, nu-i 
aşa? 

— Ba da, răspunse el fără chef. 

Era o poziţie disperată, nu mai putea opri pionul acela. Eusebio îl 
înfundase, cu toate că jucase tot timpul corect. 

— Da, e rândul tău, reluă părintele Francisco, cu o voce slabă. Ce-ai hotărât 
să muţi? 

— Simplu. Înaintez cu pionul. 

— Atunci nu-mi rămâne decât să-ţi dau şah. 

Spera ca regele alb să se retragă în căsuţa a şaptea, sau, şi mai bine, să atace 
turnul. Eusebio nu căzu însă în cursă. Cobori cu regele în a cincea căsuţă din fața 
calului damei, iar el n-avu altceva mai bun de făcut decât să-i dea iarăşi șah. 
Regele alb cobori pe linia a patra, iar el făcu același lucru cu turnul negru, ținând 
regele în şah. La fel se întâmplă pe linia a treia. Dar de data asta regele lui 
Eusebio atacă turnul. Acum, căsuţa inițială a damei era blocată pentru turnul 
negru şi orice posibilitate de a captura pionul dispăruse, Dar, în momentul acela, 
fantezia părintelui Francisco avu o sclipire: găsise, in extremis!, modul de a para 
atacul. Încrezător, mută turnul pe linia a patra. 

Eusebio făcu un gest de suferință. Ce avea oare de gând părintele cu 
mutarea aceea? Câteva minute studie atent desenul de pe nisip, apoi se neliniști și 
zise: 

— Hai să mergem mai departe, părinte. Continuăm partida când ajungem 
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acasă. 

Dezamăgit, părintele Francisco se ridică, luând şi arma de jos. Întreruperea, 
de data asta dorită de Eusebio, suna ca prevestirea unei înfrângeri. Poate că 
geronianul observase ultima şmecherie genială pe care-o născocise ca să încheie 
partida remiză. 


23 
(timpul memoriei) 


Cimitirul nu era departe. O potecă orientată spre nord, abia vizibilă, în 
permanent conflict cu vegetaţia luxuriantă ce creștea amenințând s-o desființeze, 
ducea la un mic luminiş înconjurat de copaci bolnavi, cu frunzele ofilite și cu 
scoarța atârnând de pe trunchiuri. 

Locul acela îl alesese el, destul de departe de cursul superior al pârâului ce 
trecea prin sat. În mijloc ridicase o cruce mare, înaltă de trei metri, iar de jur 
împrejur se aflau celelalte, mai mici. Erau cinci, câţi geronieni muriseră de când 
se afla el în tribul lui Eusebio. Îi trebuise mult până să-i convingă pe indigeni că-i 
mai bine să-i îngroape pe morţi, decât să-i abandoneze prin mlaștini ca hrană 
pentru kibu-naragua şi pentru peştii sferici. 

— Noi mâncăm carne de peşte sferic, spusese Eusebio. Dacă le dăm 
cadavrele noastre, nu facem altceva decât să plătim o datorie. 

Dar el, deși aprecia raţiunile ecologice şi dorința de a menţine echilibrul 
natural, insistase şi până la urmă geronienii cedaseră. 

Ajutat de Humberto şi de Felipe, Miguel săpă cât putea de bine o groapă, în 
care depuseră corpul Mariei şi al acelei absurde creaturi. El se lungi cu 
rugăciunea, acompaniat de cântările geronienilor care-l însoțiseră până acolo. 

Apoi, cortegiul se întoarse în sat. Părintele Francisco intră în colibă şi 
deschise registrul comunităţii. Scrise numele Mariei pe lista defuncților şi făcu un 
cerc lângă el, în care puse un semn de întrebare. Nu ştia cum să noteze altfel 
cealaltă prezență nimerită printre ei și dispărută în răstimp de o zi. 

Eusebio aștepta răbdător într-un colţ. Când părintele Francisco închise 
registrul, geronianul rupse tăcerea: 

— Ar fi bine ca părintele să-şi ia acum altă femeie... 

— Te rog, Eusebio! Avem o mie de lucruri la care să ne gândim, nu-i 
momentul potrivit să-mi vâri în coastă altă femeie. 

— Nu se cade ca părintele să rămână singur, insistă Eusebio. Cum vrei să te 
asculte ceilalți, dacă nu dovedeşti că eşti un bărbat adevărat, întreg? 

— Dar ai văzut ce se întâmplă! Blestemata de Au-Ranga n-o să mă 
slăbească, are să aducă iarăşi moartea în coliba asta... 

— Au-Ranga nu-i de neînvins. Va veni ziua în care părintele să-şi ia 
revanșa. Trebuie să insiști... 

106 


Peste două ore îi aduseră fata. Era foarte tânără şi cu ochii plini de groază. 
Se refugie, țipând, în fundul colibei, surdă la toate vorbele pe care i le spusese el 
ca s-o liniştească. 

— N-am să-ţi fac nici un rău, o asigura el. N-o să te ating nici măcar cu un 
deget. Vei dormi aici, departe de mine. Dacă vrei, eu dorm afară şi n-am să mă 
apropii niciodată de tine. Înţelegi? 

— Nu, nu te cred. Şi tu, părinte, eşti bărbat şi până la urmă o să ceri ce ţi se 
cuvine, dar eu nu vreau, nu vreau să nasc un monstru, nu vreau să mor de 
Au-Ranga-ube ca Maria! 

— Cum te cheamă? întrebă părintele Francisco, calm. 

— Ruhobi. Dar acum două luni m-ai botezat Eulalia. 

— Fii pe pace, Eulalia. N-o să-ţi fac nici un rău, îţi promit. 

Rămase afară toată noaptea, şezând lingă un foc, pe malul apei. Bău 
shava-cianga și recită, în sinea lui, psalmii lui Isaia și cartea lui Ezechiel, texte în 
mare parte uitate, dar care în momentul acela de extremă luciditate îi reveneau în 
minte cursiv, bucurându-i sufletul. Apoi adormi lângă prag, ghemuit sub streaşina 
colibei, fără să-i pese de rozătoarele care obișnuiau să-i atace pe cei ce se culcau 
afară. 

A doua zi, Eulalia dispăruse. Zadarnic o căutară prin tot satul. Apoi, un 
geronian găsi pana albastră purtată de Eulalia în păr. Era pe poteca ce ducea spre 
mlaștini. 

Părintele Francisco își pierdu orice speranță. Dacă fata fugise în mlaștini, o 
făcuse pentru că prefera să moară, decât să accepte o convieţuire pe care n-o 
alesese ea, însă obiceiurile rigide ale tribului i-o impuneau. 

lată, o altă moarte îi apăsa conștiința. Nu era destul Hijaski-Ngoa, nimerit 
în gura aligatorilor kibu-naragua. Nu ajunsese Maria și avortonul zămislit de ea. 
Acum, se adăuga altă victimă, sacrificată pe altarul acelei logici care îl făcea 
protagonist pe el, un element intrus, dar determinant. 

El era responsabilul, era inutil să nege, era inutil să trăiască în amăgiri. 
Dacă ar fi plecat atunci când veniseră să-l ia, înainte de a se închide coridorul, 
dacă ar fi părăsit planeta ca toți ceilalți, Hijaski-Ngoa ar fi trăit şi-acum, fericit şi 
neştiutor, împreună cu Tserubhi, iar Eulalia şi-ar aştepta, nerăbdătoare, un soț 
potrivit, având toată viaţa înainte, departe de spaimele pe care numai el, prin 
simpla lui prezenţă, le stârnise în sufletele acelea liniștite şi fără probleme. 

Sigur că da, însă o comunitate întreagă — argumentul suna acum banal și 
perimat — n-ar fi cunoscut nicicând cuvântul lui Dumnezeu, ar fi trăit pe veci 
marginalizată, departe de grația divină. 

Nu avea chef să se chinuie, scriind în memoriu. Preferă să stea lângă foc, 
singur, examinând argumentele pro şi contra, rumegând programe şi linii de 
conduită care să fie acceptabile, în acord cu convingerile proprii, cu mica instanță 
ce-i putea justifica existenţa. 
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ÎI chemă pe Eusebio lângă el. 

— Să nu-mi spui că aş face bine să-mi iau altă femeie! M-am săturat de 
doliu şi de nenorociri. Acum trebuie să ne gândim la altceva. Spune-mi, la ce 
distanță de sat se află baza? 

— Baza? 

— Da, baza, locul unde lucrau oamenii aceia, ca mine, înainte de-a fi nevoiţi 
să plece în ţinuturi îndepărtate, de unde nu se mai întorc. 

Eusebio se scărpină după ureche. 

— Cinci sau şase zile de mers. Ce vrei să faci, părinte? 

— Vreau să construiesc o biserică, aşa cum îi place lui Dumnezeu. Dar îmi 
trebuie materiale şi unelte pe care numai la bază poate că vom reuşi să le găsim. 
Organizează o echipă, Eusebio. Am nevoie de oameni tineri şi sănătoși. O să ne 
întoarcem în sat cu tot ce trebuie. Vei vedea, o să înalt pentru voi o biserică 
minunată, un monument ce va rezista peste timp, în amintirea mea, desigur, dar 
mai ales ad majorem gloriam Dei. 

Eusebio nu stătu pe gânduri. Înainte de apusul soarelui, adunase deja o 
duzină de geronieni tineri, puternici şi dornici să participe la expediţie. 

Eusebio îi înşirase în faţa colibei, iar el îi privea în ochi, rând pe rând. Îi 
recunoscu pe Augustin, pe Rafael, pe Guillermo, apoi pe Juan, Alberto, Pablo, 
Valeriano și, unul după altul, pe toți ceilalți arătaţi şi numiţi de Eusebio. 

Ultimul din şir era tânărul Ignacio. 

— Dar ăsta? întrebă, întorcându-se spre Eusebio. Cum de l-ai ales pe 
Ignacio, aproape un copil? 

— Ignacio cunoaște drumul mai bine ca mine, răspunse Eusebio. El a fost la 
bază, singur, acum treisprezece luni, înainte de a veni tu la noi. Cunoaşte potecile 
şi se pricepe să dibuiască animalele, e un vânător înnăscut. Eu n-am mai umblat 
de mult pe-acolo, am fost o dată în recunoaștere, pe vremuri, dar urma s-a şters, 
fără îndoială. Ignacio va fi ghidul nostru. 

Părintele Francisco îl împunse pe Ignacio cu degetul în piept. 

— Şi zici c-ai fost la bază? De ce? Ce te-a făcut să mergi până acolo? 

Tânărul geronian nu știu ce să răspundă, se fâstâci. Părintele Francisco 
dădu din cap, dezamăgit. Atunci, răspunse Eusebio în locul lui. 

— Era curios, ca orice tânăr. Voia să-i vadă de aproape pe oamenii fără păr, 
mașinile... 

Părintele Francisco încuviinţă, înțelegător. 

— Bine. Plecăm mâine, în zori. Acum mergeţi toți să vă odihniţi, căci 
drumul va fi lung şi vom avea nevoie de toată energia noastră. Nu-i aşa, Ignacio? 

Geronianul răspunse încurcat: 

— Aşa-i, drumul e lung şi periculos. 
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Părintele Francisco rămase treaz în prima jumătate a nopţii, cu mintea la 
expediţie. Ce nesăbuit fusese că nu se gândise mai repede! Erau o mulţime de 
lucruri, acolo, pe care de mult le putea aduce — rezerve de laser, unelte, cuie, o 
grămadă de obiecte ce-i lipsiseră şi care l-ar fi ajutat să economisească timp şi să 
scutească oboseală. 

A doua zi, sub privirile curioase şi somnoroase ale femeilor şi bătrânilor, 
grupul părăsi satul, coborând pe cursul apei, spre sud. Ignacio şi Eusebio mergeau 
în frunte, părintele Francisco la mijloc, cu ceilalți, iar Augustin şi Guillermo 
încheiau şirul. După mai puţin de-o oră de mers, transpirat şi gâfâind, părintele 
Francisco își scoase tunica și şi-o fixă, răsucită, pe rucsacul purtat în spate. 
Rămase în cămaşă şi-n izmene, iar picioarele, biciuite de vegetaţie, îi ajunseră în 
scurtă vreme pline de răni şi roșii, ca o carapace de langustă. 

— Încet! îi strigă lui Ignacio, aflat în frunte. Vă rog să mergeţi mai încet. Eu 
nu pot ţine pasul... 

Opririle erau tot mai dese. La amiază, pe când ceilalți mâncau cu poftă, 
dormi un somn profund, la umbra unui copac cu frunze violete. Se trezi cu soarele 
coborât spre apus. Atunci blestemă, furios că-l lăsaseră să doarmă atât de mult. 

Mai merseră vreo două ceasuri, apoi făcură popas. Geronienii erau vioi, nu 
arătau deloc obosiţi. Evident că, avansând relaxat şi îndeosebi făcând popasuri 
dese, mersul lor semăna mai mult cu o plimbare decât cu un marş. El se simţea, 
însă, frânt și abătut. Mai ales picioarele, parcă nu erau ale lui, deveniseră pentru el 
două apendice inerte, două pârghii cu centrul de greutate mutat din loc. 
Bineînţeles, nu mai era tânăr, după acte avea acum patruzeci şi trei de ani, dar 
ultimul şi-l petrecuse pe Geron, unde, pentru cei ce nu erau indigeni, un an conta 
cât zece, ori, cine ştie, poate chiar mai mult, era sigur că parametrul îmbătrânirii 
fusese pentru el mai dur decât pentru alţii, din cauza vieţii pe care trebuise s-o 
ducă, mereu încordată, şi zbuciumată, şi în incertitudine. 

Urmară zile de chinuri, de suferințe cumplite. Din când în când, Eusebio îi 
dădea să mestece frunze de shava-cianga, cu care izbutea să-şi alunge oboseala 
gata tot timpul să-l doboare. Drogul îi crea imediat o stare euforică, iar grupul 
profita de asta ca să grăbească pasul, până când părintele Francisco, mereu pe 
punctul de a ceda, implorându-i ca un copil, îi obliga să oprească. 

Nici urmă de pericolele pe care le pomenise Ignacio la începutul călătoriei! 
O singură dată se întâlniră cu un exemplar mare de ranga-ranga, şarpele uriaş din 
pădurile de pe Geron. Îl găsiră însă abia suflând, îngreunat de prada pe care 
tocmai o înghițise, amortit și inofensiv. Nici măcar nu fu nevoie să-l ocolească. 
Geronienii şi părintele Francisco trecură peste reptilă și își continuară drumul. 

În sfârşit, după zece zile de mers obositor prin învălmăşeala de trunchiuri 
ce stânjeneau trecerea, prin nori de insecte care îi atacau înfometate, pădurea 
începu să se rărească. Luminișurile erau tot mai dese, iar ici-colo apăreau 
buturugile copacilor tăiaţi de oamenii de la bază pentru nevoile lor. Apoi se văzu 
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steagul de pe radarul bazei şi părintele Francisco începu să se învârtă cu o 
oarecare emoție prin curți şi printre cele două şiruri de clădiri. Iarba creştea în 
disperare prin crăpăturile asfaltului, se itea viguroasă printre pietre, năpădea 
treptele clădirilor, iar plantele cățărătoare luaseră zidurile în stăpânire şi se 
încolăceau lacome spre acoperiş, acoperind uşile şi ferestrele. 

Părintele Francisco numără șase vehicule abandonate, mașini de cosit, 
elevatoare, cărucioare electrice. Elicopterul lui Weber zăcea solitar într-un colţ, 
acoperit complet de plantele agățătoare. Din încâlceala vegetației ieșeau doar 
elicele, în parte ruginite. 

Geronienii se uitau în jur, speriați. Şi Eusebio se mişca nervos, incapabil 
să-şi stăpânească agitația. Părintele Francisco nu era mai presus de ei, abia 
recunoștea locurile în care poposise cu un an în urmă, nerăbdător să se arunce în 
miezul realității geroniene. Lângă clădirea cantinei se afla un pavilion unde 
grădinarii bazei își depuneau uneltele. Deschiseră cu greu ușa, după ce 
îndepărtaseră vegetaţia ce o bloca. Înăuntru, într-o dezordine de obiecte dintre 
cele mai diferite, părintele Francisco reuși să descopere trei macete, un ferăstrău, 
un cleşte şi două dălți. Își continuă căutarea şi scoase la iveală două pachete cu 
cuie de diverse mărimi, o cutie cu şuruburi şi una cu balamale. Mai erau multe 
alte obiecte care le-ar fi putut folosi, dar fu silit să le abandoneze, ca să nu încarce 
din cale-afară bagajele. Așa că renunţă, cu părere de rău, la un burghiu ce le-ar fi 
rezolvat multe probleme, însă, din păcate, scula era electrică. 

Oricât cotrobăi printre arme, nu reuși să găsească rezerve pentru 
pistolul-laser. Erau acolo muniții de toate tipurile, dar rezerve pentru pistol nu se 
vedeau nicăieri. Atunci părintele Francisco luă din rastel o puşcă mare, armă 
înspăimântătoare, în stare să ucidă un dinozaur în trei secunde cu focul ei 
concentrat. 

Umplu un sac de iută cu încărcături pentru armă. Apoi intră în sala cantinei. 
Erau încă acolo mesele încărcate cu farfurii, aşa cum le lăsaseră cei de la bază, 
surprinși pe neașteptate de ordinul de evacuare. Prin dulapuri şi în magazie, după 
ce alungă mulțimea de rozătoare, găsi mâncare stricată şi puturoasă. Un miros de 
pustiu şi de moarte persista în toate încăperile. Părintele Francisco luă câteva cutii 
de carne conservată și o sticlă de whisky şi ieși afară, la geronieni. 

— Acum părintele mănâncă și bea, zise, ridicând sticla ca pe un trofeu. Ne 
petrecem noaptea aici. Până una-alta, voi să puneţi în saci tot ce am ales. Mâine 
ne aşteaptă o zi grea, mai este mult material de recuperat. 

Se aşeză la umbră, soarele cobora spre asfințit, şi Francisco mâncă o cutie 
întreagă de conserve. Apoi, lăsând la o parte regulile moderaţiei, bău în mai multe 
reprize, până goli jumătate de sticlă. 

Gânduri stranii îi treceau prin mintea obosită. În spectacolul acela al 
abandonului era ceva ce reușea să-l atragă, să-l întoarcă înapoi, la vremea 
deciziilor încă neluate, când contururile lucrurilor erau cenuşii şi fiecare gest şi 
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cuvânt se mișcau într-un limb incert, fără să aibă încă determinarea clară pe care o 
prevesteau acum împotriva voinţei lui. 
Privirea îi căzu pe Eusebio, pe Augustin, pe Felipe, pe Ignacio, liniștiți cu 
toţii şi neștiutori. Citi pe feţele lor o încredere totală, absolută, fără rezerve. 
Închise ochii şi adormi imediat. 


Erau patru ferestre cu sticlă colorată şi toate dădeau spre aripa vestică a 
ceea ce fusese odinioară locul de recreaţie al personalului de la bază. 

O vreme, părintele Francisco rămase pierdut în contemplarea jocurilor de 
lumină pe care geamurile le produceau în jur. Apoi începu să se enerveze, 
deoarece nu-i venea în minte nici o rezolvare a problemei. Trebuia să scoată 
ferestrele acelea, să le recupereze întregi şi să le ducă în sat. Acesta era obiectivul 
principal al expediției. Ferestrele colorate și macetele. Toate celelalte erau mai 
puţin importante și treceau pe locul doi față de necesitatea de a reface, în biserica 
proiectată de el, jocurile acelea de lumină difuză și blândă, în toate nuanțele 
curcubeului. 

Ca să ajungă atât de sus, aproape de tavan, trebuia să construiască o schelă 
şi apoi să lucreze cu dalta şi cu şurubelniţa, să scoată ferestrele cu ramă cu tot şi 
să le coboare cu scripetele. Soluţia problemei era găsită. Dar, ca s-o pună în 
aplicare, erau necesare alte operaţii, a căror împlinire presupunea o serie întreagă 
de alte probleme imediate, deloc uşor de rezolvat. Iar sus, pe schelă, trebuia să 
urce el, întrucât mâinile geronienilor, atât de pricepute la jupuit, la decojit, la 
împletitul fibrelor, nu se pricepeau să folosească o şurubelniţă ori o daltă, nu erau 
deloc deprinse cu o deschizătoare de conserve şi nici nu erau în stare să ia o lamă 
de bărbierit de pe o masă de marmură. 

Ziua trecu într-o obositoare succesiune de tentative jalnice, împiedicate în 
nepriceperea și stângăcia colaboratorilor săi. Exasperat, părintele Francisco puse 
mâna pe puşcă şi dirijă focul de jur-împrejurul unei ferestre. Zidul începu să se 
topească, sfârâind, într-un nor de fum acru, iar fereastra căzu jos, în zgomotele 
molozului care o însoțea. Două geamuri se făcură țăndări, iar el se repezi să adune 
cioburile verzi şi violete, pe care le puse, cu afecţiune, într-un plic de plastic. 
Dădu din cap, contrariat. Metoda aceea era bună ca să spargă ferestrele şi să se 
întoarcă în sat cu niște cioburi inutile. 

Atunci apropie două scări extensibile, iar Augustin şi Eusebio îl ajutară să 
ridice o scândură lungă de patru metri între cele două capete ale scărilor. El se 
aventură pe instalaţia aceea vibratoare ca să scoată ferestrele din ramele fixate în 
zid. Ceilalţi, folosindu-se de pari, liane, prăjini, făcură ferestrele să alunece până 
jos. 

Augustin căzu când treaba era aproape gata. Scândura începu să vibreze din 
cauze neştiute, iar geronianul, în picioare, ca un urangutan pe cea mai înaltă 
ramură a unui boabab, începu să țipe. Părintele Francisco se ținu de scara ce vibra 
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şi ea ca scuturată de un cutremur, în vreme ce Augustin cădea cu capul în jos, 
zdrobindu-se de podea. 

Muri aproape pe loc. Își fracturase coloana vertebrală, iar craniul şi-l 
spărsese într-un bolovan mare, aflat pe jos. 

În seara aceea, părintele Francisco plânse ca un copil. Geronienii cântară 
obişnuitul cântec funebru, toată noaptea. O atmosferă tristă plutea în curtea 
unde-şi stabiliseră tabăra. 

Când părintele Francisco îi făcu ultima împărtăşanie, corpul lui Augustin 
era deja ţeapăn. Îl îngropară într-un răzor, la umbra unui tufiş bogat, înflorit. 

Eusebio luă maceta și tăie două lemne pe care le legă în chip de cruce, apoi 
înfipse crucea pe mormânt. Părintele Francisco spuse rugăciunile. Erau zorii unei 
zile răcoroase și plină de lumină. 


Înainte de plecare, inventarie tot materialul recuperat. Patru ferestre cu 
rame de metal — erau grele şi urmau să fie şi mai grele pe traseu. Era nevoie de 
opt oameni numai pentru ele. Ferestrele fuseseră legate cu ramuri lungi, flexibile, 
ca să se evite eventualele accidente din timpul transportului. Alți doi geronieni 
luară sacii cu cuie, cu unelte şi încărcături pentru pușca pe care cu toţii refuzară 
s-o atingă, cuprinși de o spaimă superstiţioasă. Aşa că puşca ajunse în spatele 
prăpădit al părintelui Francisco. Felipe şi Humberto construiseră un fel de lectică 
pentru a duce mai uşor o orgă de tip Hammond, pe care misionarul o descoperise 
într-un colţ al sălii de recreaţie. Funcţiona cu curent electric, dar, în caz de nevoie, 
se putea folosi un acumulator. Părintele Francisco puse în lectică şi burghiul, 
împreună cu câteva fețe de masă albe, bune pentru altar. 

Înarmaţi cu macete, Ignacio și Eusebio deschideau calea. Drumul de 
întoarcere fu în felul acesta mai uşor, macetele făceau minuni prin vegetația 
încâlcită și evitau ocoluri obositoare. Totuşi, din pricina greutăţii care-i obliga la 
popasuri dese, le trebuiră zece zile ca să ajungă în sat. 

Trecuse aproape o lună din ziua când porniseră în expediţie. Femeile, 
bătrânii şi copiii îi întâmpinară cu veselie. Se uitau miraţi la obiectele ciudate care 
se adunau în mijlocul pajiştii şi îl ascultau cu încântare pe părintele Francisco, în 
vreme ce acesta, înfierbântat și gâfâind, declară plin de entuziasm: 

— Mai sunt o mulţime de lucruri acolo, la momentul potrivit vom mai face o 
expediție şi-o să aducem acasă tot ce ne trebuie. 

— Satul asculta, fericit. Numai femeia lui Augustin, deoparte, îşi întorcea 
ochii stinşi în căutarea unui punct de sprijin. 


24 
(timpul memoriei) 


Părintele Francisco înţelese ce fel de om era Eusebio din felul cum juca 
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şah. Neabătut, înainta cu pionul regelui numai un pas, şi când avea negrele, şi 
când profita de avantajul primei mutări. Purtarea lui era excesiv de prudentă, 
înclinată spre renunțări, lăsându-i adversarului iniţiativa; ea putea însemna însă 
lipsă de fantezie, dacă nu era cumva chiar expresia unui masochism sinucigaş. 

Dar Eusebio avea un fel absolut personal de a juca în apărare, temporiza, 
aruncând în luptă piese similare, parând cu nebunii șahul pe care-l dădeau nebunii 
adversarului, mereu atent să ţină legat lanțul pionilor, mereu abţinându-se să 
înainteze cu ei, foarte atent la schimburi, acceptându-le doar când erau 
convenabile pentru el, ori măcar nu-l dezavantajau. Apoi, când atacurile 
împotriva poziţiei ce-i apăra regele slăbeau şi se pierdeau în mișcări lipsite de 
forță de pătrundere, devenind scontate şi previzibile, începea să contraatace şi 
să-şi asume inițiativa, până atunci disprețuită. 

În momentele acelea, nici părintelui Francisco nu-i era uşor. Ceea ce părea 
o formaţie alcătuită în cel mai bun caz pentru a face față unui atac se transforma, 
ca prin minune, într-o grupare solidă şi compactă, gata să producă nişte 
combinaţii ucigătoare. Jocul lui Eusebio semăna cu cel al lui Botvinnik, când 
marele campion din trecut reuşea să iasă din apărarea franceză prin atacuri 
imparabile. 

Părintele Francisco, care juca în vreme ce era ocupat cu scrisul, trebuia să 
pună tot mai des deoparte memoriul şi să se concentreze la partidă. Până la urmă 
reuşea să rezolve situaţia, dar implicându-se din ce în ce mai serios. 

Şi cealaltă partidă, începută când pusese pentru prima oară piciorul în sat, 
încă neterminată şi în care erau în joc raporturile complexe dintre el şi trib, o serie 
de victorii parțiale, de cedări şi compromisuri, evolua în același fel, tipic stilului 
de joc al lui Eusebio, care făcea schimburi, dădea lovitură contra lovitură şi nu 
ceda niciodată, nimic, fără să ia ceva în schimb. 

Aparent el, misionarul, era cel ce ataca, adică acela care propunea şi 
obținea, dar de câte ori nu fusese silit să cedeze pe celălalt front? Îi botezase, îi 
făcuse membri ai bisericii universale, însă Eusebio îl făcuse să bea shava-cianga, 
îl obligase să-şi calce jurământul, îi adusese în casă o femeie, respectând legile 
tribului, făcuse din el un geronian. 

Cine era învingător în partida aceea? Pe tabla de șah, părintele Francisco 
învingea încă sistematic, chiar dacă din ce în ce mai greu. Dar în partida cealaltă? 
Judecând drept, ajunseseră la o poziţie de şah, ori, mai exact, de şah perpetuu, în 
care funcționa regula do ut des, acceptată tacit de ambele părți. 

Acum era la mijloc construirea bisericii şi părintele Francisco se gândea că 
treaba asta avea să-i țină pe geronieni ocupați o lungă perioadă de timp. Erau de 
rezolvat probleme serioase, şi o vreme nimeni n-ar fi avansat cereri inacceptabile 
ori care l-ar fi putut pune în dificultate. Dar luna era pe sfârşite şi femeia lui 
Augustin aştepta. El era răspunzător de moartea lui Augustin, aşa că el trebuia s-o 
ia pe văduvă. 
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Şi, într-adevăr, după câteva zile, Eusebio apăru aproape smiorcăind: 

— Nu-i bine că părintele e singur... Un bărbat adevărat trebuie să aibă o 
femeie pe lângă el... Femeia lui Augustin nu mai poate aştepta... 

— Acum nu este vreme pentru lucrurile astea. Avem înaintea noastră o 
muncă imensă, iar eu am nevoie de toate forțele mele, dacă vreau ca biserica să 
nu rămână doar un proiect. 

— Femeia lui Augustin nu poate aştepta, insistă Eusebio. 

El i-o tăie scurt: 

— Sunt lucruri mai importante acum. Vă rog, pe toţi, nu mă chinuiți cu 
asemenea pretenții. 

Dar ştia prea bine că vorbele lui n-aveau nici o valoare. Mai devreme sau 
mai târziu, va trebui să cedeze din nou. 

Se învârtea pe pajişte ca un posedat, împărțind porunci în stânga şi în 
dreapta. Copacii necesari construcţiei, foarte mulți la număr, fuseseră doborâţi cu 
laserul, decojiţi şi fasonaţi cu securea şi cu macetele. Scările înalte, construite 
pentru orice eventualitate, se dovediseră indispensabile pentru aşezarea diferitelor 
elemente la locul lor. Legătura le-o făceau cuiele și balamalele. 

Clădirea se înălța, solidă şi măreaţă în comparaţie cu sărăcia şi șubrezenia 
colibelor. Arhitrava fațadei avea cinci metri înălțime și erau șapte metri până în 
vârf. Fixarea ferestrelor cu sticlă colorată, două pe partea dinspre răsărit şi două 
pe cea dinspre apus, ceru o muncă minuțioasă şi o infinită abilitate. La început, 
părintele Francisco voi să orienteze absida bisericii spre est, dar apoi, 
gândindu-se, îşi spuse că nu era acolo nici un Ierusalim de care trebuia să țină 
seama. Aşa că altarul fu orientat spre nord. În acest fel, iluminarea şi jocurile de 
lumină ce se obțineau prin sticla colorată erau garantate atât dimineața, cât și 
după-amiaza. 

Altarul era din lemn, patru grinzi cioplite, puse una lângă alta şi acoperite 
cu o față de masă albă. Și balustrada avea o armonie a ei, uşoară şi senină. 
Eusebio o sculptase cu o răbdare exemplară. Orga stătea în spatele altarului. 
Funcţiona cu energie de la acumulator, care nu putea dura mult, dar părintele 
Francisco se gândea deja la un sistem mecanic de alimentare, pe bază de foaie și 
pedale. 

În sfârşit, trecuseră trei luni şi biserica era gata. 

— Sunt obosit, zise misionarul cu o voce devenită șoaptă slabă, abia 
perceptibilă. Adu-mi shava-cianga, Eusebio! 


La început, zgomotul era asemeni unui zumzăit de albine, venind şi 
plecând, la limita pragului auditiv. Apoi, încetul cu încetul, zgomotul crescu în 
intensitate și căpătă caracteristicile inconfundabile ale unui motor care turează 
nebunește. 

leşi din somnul amorţitor care-l ţinea prizonier de câteva ore, îşi ridică 
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pleoapele şi imediat închise iarăşi ochii, deranjaţi de razele soarelui în asfinţit. 
Ultimele cuvinte din Hymne de l'Univers al sfântului Pierre Teilhard de Chardin, 
pe care sub efectul drogului şi le spunea în gând ca şi cum le-ar fi citit pe 
monitorul unui computer, se lichefiară, amestec sonor devenit indescifrabil sau 
lipsit de sens. 

Zgomotul era persistent. Întins pe pragul bisericii, părintele Francisco se 
ridică în şezut şi privi în sus, neliniștit. 

Nu visa. Punctul acela mic şi negru, detaşat pe fondul cerului, deasupra 
frunzișului albastru al arborilor koa-koa, şi care creştea văzând cu ochii, părea 
chiar elicopterul lui Weber. 

— lată-l pe amicul Van Buren, care vine să-şi vâre nasul! zise, în sinea lui, 
misionarul. 

Acum era pregătit să suporte coșmarul ca pe un fapt inevitabil, ca pe o lege 
de la care era imposibil să se sustragă, înainte de a scăpa de efectul băuturii din 
shava-cianga. Fiindcă era limpede că ceea ce vedea nu avea nici o realitate 
obiectivă, era numai o halucinație. Oricum, nu era Van Buren. Văzu, într-adevăr, 
o elice învârtindu-se, ca de elicopter, dar ceea ce ateriză pe pajiște nu avea nimic 
de-a face cu raţionalul aparat de zbor condus de Weber. Era... Era un scaun pe 
rotile cu o vergea înfiptă în spătar, în vârful căreia elicea încă se mai învârtea, 
încet, şi după oprirea motorului. lar pe scaunul cu rotile, fireşte, şedea ghemuit 
comandantul Mac Kinley, cu părul lui roşu ca flacăra și cu pantalonii îndoiți la 
încheieturi. 

Părintele Francisco începu să râdă și îl strigă pe Eusebio. Dar nu auzi nici 
un răspuns. Nimeni nu se arătă în pragul colibelor, nimeni nu veni să se uite. 
Satul părea pustiu. Evident, dispariția geronienilor ţinea de mecanismul acela 
absurd al halucinaţiei pe care o simula şi el, ca să poată închega un dialog altfel 
imposibil. 

Între timp, Mac Kinley, conducându-şi căruciorul, se apropiase. 

— Dar ce grozav e reverendul nostru! Ca să-şi construiască biserica, a găsit 
de cuviinţă să-mi jefuiască baza. 

Părintele Francisco nu mai râdea. Se uita consternat la comandant şi la 
căruciorul lui absurd, aşteptându-se ca dintr-o clipă în alta viziunea să dispară. 

Se frecă la ochi, își vântură mâna prin aer și începu să fluiere, silindu-se să 
ignore fantasma — ce altceva putea fi? — care şedea înaintea lui. Dar imaginea 
persista, clară, absolut deloc dispusă să dispară, dimpotrivă, dornică să-l înțepe cu 
vorbele sale ironice. 

— Poate că reverendul a băut prea multă shava-cianga şi acum trebuie să 
dea socoteală conştiinţei sale. Spune drept, părinte Morales, ţi-ar conveni să mă 
anihilezi aşa, cu o simplă pocnitură din degete. Ți-ar plăcea să rezolvi problema 
ştergând-o cu buretele. Imposibil, părinte! Va trebui să mă asculţi până la capăt... 

În vremea asta, figuri stranii, grămezi groteşti de apendice şi de membre 
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disparate, se așezau ori se încolăceau printre palele rotorului de deasupra 
scaunului pe rotile al comandantului. Șerpi mici şi negri coborau pe vergeaua 
centrală, lingeau coama roşie a lui Mac Kinley, maimuțe şi grifoni ţipau pe sus, în 
poziţii neruşinate şi triviale. 

Scena părea ieșită din fantezia exacerbată a unui artist în delir, un 
Hieronimus Bosch dezlănţuit ori cuprins de nebunie, şi în fiecare amănunt plutea 
prezenţa diavolului. Părintele Francisco își duse o mină la crucifixul fixat în 
cordonul de la brâu, îl întinse înaintea lui, sforțându-se să nu-i tremure mâna, și 
strigă: 

— Vade retro!, Satana! 

Comandantul Mac Kinley izbucni într-un râs sonor. 

— Să fim serioşi, reverendule... Dacă chiar crezi că eu sunt diavolul, cum îţi 
închipui că ai să mă poți alunga fluturându-mi pe dinainte un crucifix ori 
stropindu-mă cu apă sfințită? Nu mi-ai spus chiar dumneata că biserica nu se mai 
află în evul mediu, nu dumneata mi-ai spus că doctrina se adaptează acum la 
reguli mai moderne și că a renunțat la superstiții? Nu-mi poţi face nimic, părinte. 
Nu poți, fiindcă eu sunt alter ego-ul dumitale, celălalt pol dialectic, partea 
ruşinoasă a ființei, care iese la suprafață şi își cere dreptul la existență. Sunt 
conştiinţa cea mai profundă, gata să dea naştere unui arbore sequoia de adevăruri 
amare, dar nu mai puţin adevărate. lar primul adevăr, cel mai crud, este că şi de 
data asta ai pierdut, părinte Francisco. Falimentul e total, ireversibil. Ai crezut 
că-i poţi creştina pe geronieni, te-ai iluzionat că-i poţi evangheliza. Adevărul e că 
ai devenit unul dintre ei, le-ai acceptat obiceiurile, legile tribului, mănânci ca ei, 
bei shava-cianga ca ei, te-ai împreunat — horresco referens? — cu femeile lor. Nu 
părintele Francisco i-a convertit pe geronieni, ci geronienii l-au convertit pe 
părintele Francisco. 

— Vade retro, Satana! striga el, apărându-se cu crucifixul. Vade retro, 
Satana! 

— ... ŞI toate astea ca să primeşti în schimb, ce? Sigur, pe sălbaticii ăştia îi 
cheamă acum Eusebio, Felipe, Gabriel... în loc de Metzil-Nagua, Ngu-rumbi, 
Aleo-ghu-ra... Sigur, Khava-Kloha şi-a schimbat numele, acum i se spune 
Dumnezeu. Dar pentru atâta nu putem susține că geronienii sunt convertiți. Ei 
continuă să creadă cât credeau și înainte, nici mai mult, nici mai puţin. 

— Destul! urlă părintele Francisco. 

Luă o piatră şi o aruncă din toate puterile spre imaginea lui Mac Kinley, 
însă comandantul o prinse din zbor, anihilă cu o singură mână voluta impactului. 
Apoi strânse piatra în pumn şi o făcu fărâme, ca pe o piatră ponce. 

Târându-se pe picioarele moi şi clătinate, părintele Francisco ajunse la 


! Dă-te înapoi 
? oribil fior 
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marginea pajiştii. Se întoarse o clipă şi-l privi pe comandant, care rânjea asediat 
de o ceată de dragoni cu aripi membranoase, sfincşi și vampiri, salamandre 
umflate. Apoi dădu fuga, cât putea de tare, căută în marginea pădurii tufişul 
purificator şi, când îl găsi, se dezbrăcă fără ezitare. 

— lartă-mă, Doamne! lartă-l pe umilul tău servitor care a păcătuit grav faţă 
de tine. 

Şi se aruncă în tufiş, cu capul înainte. Reţeaua spinilor îl primi într-un văl 
de suferință şi rămase acolo toată noaptea, să-și ispăşească pedeapsa, cu lacrimile 
şi sângele curgându-i şiroaie. 


25 
(timp fără timp) 


O strigă multă vreme şi, cum nu venea nici un răspuns, înţelese că plecase, 
la fel ca Eulalia. Dar de data asta părintele Francisco nu se resemnă şi o căută 
peste tot, prin tufele din spatele bisericii, în colibele din sat, întrebându-i pe toți, 
cu o voce mânioasă şi tunătoare. 

Geronienii ascultau impasibili, câte unul dădea din cap alene, alții pur și 
simplu îi întorceau spatele. În sfârșit, un indigen bătrân arătă de două ori cu 
degetul spre mlaştină. 

Părintele Francisco îşi lăsă braţele în jos, dezolat. Acum era un bătrân 
decrepit; mai întâi expediţia la bază, apoi construcţia bisericii și cealaltă călătorie, 
la colinele negre, îl istoviseră cu totul, n-ar mai fi avut putere să se ducă s-o caute 
pe femeie atât de departe şi s-o aducă înapoi. 

Era într-o mare încurcătură. Trebuia neapărat să-și facă rost de altă femeie, 
altfel toată opera lui ar fi fost pierdută. Și cât mai repede: la amiază, oră sacră pe 
Geron, trebuia să oficieze slujba în fața întregii comunități. Apoi urma să-i boteze 
pe Oal-Tsequal şi pe oamenii săi, sosiți în sat în dimineaţa aceea, aşa cum se 
înțeleseseră. 

Cu capul plecat, părintele Francisco traversă iarăşi satul, întorcându-se la 
biserică. Prin sticla de culoarea vinului şi a smaraldului, lumina soarelui se 
revărsa în interior ca o spumă diafană, ajungând până deasupra altarului în 
tonalități aproape muzicale. 

Misionarul se îndreptă chiar spre altar, unde Eusebio era ocupat cu 
aranjarea podoabelor și a ghirlandelor de flori. 

— Eusebio, îl chemă pe un ton foarte calm, încercând să-şi ascundă 
preocuparea. 

Cel strigat nu se întoarse, aranja mai departe ghirlandele, cu zel. Părintele 
Francisco se apropie, ajungând aproape în spatele său. 

— N-am nici o îndoială că ştii şi tu că Elvira a fugit... Eu m-am purtat cu ea 
cât se poate de bine, dar n-a folosit la nimic. Acum, uite că sunt din nou singur. 
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Geronianul se opri din aranjatul podoabelor şi, de data asta, se întoarse, cu 
o expresie de amărăciune. Ochii lui mari, galbeni ca nişte scoici aurii, se uitară cu 
spaimă în ochii preotului. 

— Vrei să spui că n-o să mai fie slujbă cântată? 

— O, nu! îl asigură părintele Francisco, energic. Slujba o să se ţină. Îţi 
promit, Eusebio. 

— Bine, aprecie mulțumit geronianul. Însă părintele trebuie s-o aducă înapoi 
pe Elvira, ori pe alta, dar repede, pentru că altfel nici unul dintre noi n-o să-l mai 
poată privi în faţă... 

Părintele Francisco suspină. Întinse o mână spre capul acela rotund și 
caraghios, atât de uman şi atât de străin totodată, şi depuse pe el o umbră de 
mângâiere. 

— Da, Eusebio. Voi face ce trebuie. 

— Chiar ai să mergi după Elvira? Ai să le dovedeşti tuturor că eşti un 
adevărat bărbat? 

— Da, o să merg. Poate c-o să merg, dar după aceea. Acum nu mai am timp. 
Oal-Tsequal a sosit deja cu oamenii lui şi aşteaptă afară. Trebuie să ne gândim la 
ceremonie... 

— Şi se îndepărtă ca să nu fie nevoit să asculte comentariile lui Eusebio. 

În spatele altarului era o portiță îngustă prin care se intra în sacristie, o 
cămăruţă cu câteva obiecte, unde părintele Francisco îşi petrecea nopţile 
meditând, nesigur, asupra puţinelor sale cărţi, ori scufundat în rugăciuni disperate. 

Şi de data asta, îndată ce rămase singur în sacristie, părintele se lăsă în 
genunchi pe rudimentarul scăunel de îngenuncheat şi rămase acolo timp 
îndelungat, plângând în hohote nestăpânite, cu scuturături. Când se ridică, era 
transpirat tot. Îşi desfăcu tunica și, deodată, mâinile şi picioarele îi fură cuprinse 
de niște lungi fiori de frig. ÎI năpădi greaţa şi simţi că leșină — cele două semne ale 
abstinenţei pe care le cunoştea prea bine. Atunci, ca un somnambul, se apropie de 
un dulăpior, îl deschise şi scoase de-acolo o cană de lut. 

Observă cu neliniște că recipientul era aproape gol. N-avea timp să meargă 
să mai culeagă shava-cianga şi să prepare infuzia. Dar exista, totuşi, o modalitate 
prin care să-și recâștige imediat elanul vital şi curajul, energia şi luciditatea: urină 
în cană, apoi, învingându-și sila, bău totul dintr-o suflare. 

Efectul drogului luat în ziua precedentă îi reveni prin vene cu putere dublă. 
Urma să persiste două-trei ore, timpul necesar ca să facă față mulțimii care forma 
deja rândurile în fața bisericii, timpul de care avea nevoie pentru marea slujbă 
cântată și pentru botezul noilor convertiți. Mai târziu avea să se ducă în 
mărăcinișul din spatele bisericii, şi acolo, în pielea goală, avea să-și mortifice 
carnea, aruncându-se în cel mai spinos dintre tufișuri, aşa cum făcuse şi altădată. 

În inimă, ca într-una din grădinile Getsemani, mișunau fantome și răsunau 
cârâiturile păsărilor de noapte. O voce şuierătoare îi repeta întruna, cu o ironie 
118 


perversă: „Quo vadis!, Francisco? Quo vadis, Francisco?” Dar afară, în lumina 
soarelui, o mare de creaturi calde şi păroase aştepta un semn, cuvântul lui 
înflăcărat ce urma să alunge toate fantasmele. O melodie suavă, dar neterminată, 
aştepta o notă înaltă care s-o încheie. lar sunetul acela superb, de trompetă, era 
gata să-i țâşnească din piept ca o apoteoză a triumfului asupra tuturor forţelor 
răului. 

Când Eusebio bătu la ușa sacristiei și intră cu pasul său elastic și pluşat, 
părintele Francisco zăcea sprijinit de masa de scris, uitându-se în gol cu ochii larg 
deschişi şi având mâinile tremurătoare. 

— Încă mai scriai? întrebă geronianul. 

Misionarul tresări. Luă foile de pe biroul făcut din trestii împletite şi zise: 

— Probabil că n-o să-mi termin niciodată scrisoarea asta pentru cardinal. 
Totuşi, după ce voi muri, dacă o să vină cineva să întrebe de mine, tu să i-o dai şi 
să depui mărturie. 

Uitându-se prin ferestruica dinspre răsărit, cântări lumina şi observă că 
soarele se apropia de zenit. Citindu-i gândurile, Eusebio aprobă din cap. 

— Trebuie să ne ducem, părinte. 

Părintele Francisco se ridică în picioare, clătinându-se. În mod inexplicabil, 
părea că efectul drogului dispăruse şi o vagă neliniște începea acum să-l cuprindă, 
încetul cu încetul. Privi în jur, nesigur ca un copil, şi instinctiv căută sprijin în 
Eusebio. 

— Am făcut o treabă bună, nu-i aşa? 

Geronianul îl privi în tăcere. Nu înțelegea întotdeauna pe loc cuvintele 
părintelui. 

— Vorbeam de munca mea de aici, de misiunea mea, explică părintele 
Francisco. Atunci când am venit, aici nu era nimic... 

— Iar acum e biserica. 

— Nu numai asta, Eusebio. 

— Ce mai e? 

— Tu, bunăoară. Uite, când te-am găsit, erai un mic animal, ceva fără 
utilitate, iar acum ai descoperit în tine un suflet nemuritor. 

Eusebio încuviință, supus. 

— A sosit timpul, reaminti el. Trebuie să plecăm. Oal-Tsequal aşteaptă 
afară. 

— Într-o zi, tu ai să-mi continui opera, adăugă părintele Francisco pe un ton 
solemn. 

Eusebio mai încuviință o dată şi repetă: 

— Trebuie să mergem, părinte. 

Dar după aceea el însuşi zăbovi, îl prinse de tunică pe părintele Francisco şi 


! Unde te duci 
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zise: 

— M-am gândit mult la mişcarea din partida întreruptă. Tu, părinte, eşti 
foarte isteţ. Aştepţi să schimb pionul în regină ca să intri și să-mi dai şah dublu. 
Aşa, după ce eu voi fi obligat să iau, regele tău ar rămâne în poziţie de pat, iar 
partida s-ar termina la egalitate. 

— Deci ai observat! murmură părintele Francisco, dezolat. Atunci, ce 
mişcare faci? 

— Mut pionul, dar îl transform în turn. 

Părintele Francisco închise ochii o clipă. 

— Ai învins, zise cu amărăciune. 

Şi se simţi în culmea umilinței. Mai curând sau mai târziu trebuia să se 
întâmple. 

Îi luă mâna, mică și firavă ca a unui copil. Şi așa, împreună cu creatura 
aceea brună care ţopăia pe lângă el, ieşi în faţa bisericii, unde aştepta mulțimea, 
dar când văzu dinainte atâtea feţe plate şi inexpresive, semănând unele cu altele în 
aşa măsură că nu le-ai fi putut deosebi unele de altele niciodată, cu ochii lor atât 
de galbeni și atât de rotunzi, fără pleoape şi toți îndreptaţi spre el, preotul ezită şi 
fu pe punctul de a se întoarce înapoi, în biserică. 

Îi convertise aproape pe toți şi îi botezase cu nume creștineşti care-i erau 
mai familiare: Rafael, Cayetano, Monica, Vicente... Pentru că ei erau umani, în 
privința asta nu exista nici o îndoială. Ori, cel puţin, era inutil să despice firul în 
patru, inutil să facă sofisme încâlcite privitoare la subtilitățile abisale ale 
teologiei. Cel aflat în mijlocul valului trebuie să se uite înainte, nu-și poate 
permite să aibă îndoieli ori să se răzgândească. Prin urmare, ei erau umani și erau 
convertiți cu adevărat, în ciuda incoerenței comportamentului lor și al 
puternicului recurs la legile tribului, niciodată renegate. Nu ajungea oare faptul că 
biserica era ticsită în fiecare zi? Că veneau la împărtăşanie în grupuri tot mai 
numeroase? Că, atunci când erau întrebaţi, ştiau mereu ce să răspundă şi că 
dovedeau tot timpul cea mai inocentă dispoziţie de a primi tot ce predica el? 

Şi totuşi, el n-avea încredere deplină decât în Eusebio. Pe ceilalți nu era 
sigur că-i influențase profund şi era nevoie de o lungă și răbdătoare aşteptare până 
să se vadă încolţind sămânţa semănată de el. 

Un geronian — Gabriel? Valeriano? — se desprinse din mulţime şi veni 
alături. Îngenunche, îşi făcu semnul crucii într-un mod caraghios şi rosti dintr-o 
răsuflare: 

— Părintele a rămas iarăși singur. Părintele are nevoie de o femeie care să 
stea cu el. Părintele nu vrea, bineînţeles, să stea singur. Nouă tuturor ne-ar părea 
rău pentru el. 

Apoi plecă şi veni altul — poate Rafael, poate Esteban, ori Fulgencio — care 
spuse cam aceleaşi lucruri, rostite pe acelaşi ton uniform şi cântător. Treaba ar fi 
continuat aşa o bună vreme dacă Eusebio, eliberându-se nerăbdător din mâna 
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părintelui, nu s-ar fi adresat mulțimii, strigând: 

— Gata! Părintele a promis că înainte de a începe ceremonia va face ce 
trebuie. 

Urmă un lung murmur de aprobare. Apoi, o liniște grea se lăsă pe pajiştea 
însorită unde geronienii stăteau în așteptare. Părintele Francisco se cutremură. 
Fiindcă în momentul acela mulțimea nu aştepta cuvinte, ci executarea unui ritual 
absurd şi poate chiar sălbatic. 

Trebuia să se decidă, imediat. Trebuia să se ducă printre ei, să arate o 
femeie la întâmplare, una oarecare, şi apoi... să lupte cu acela care eventual s-ar fi 
opus, să-i rupă braţele, să-l învingă. După înfruntare, toţi ar fi venit în biserică, 
nerăbdători ca o turmă în căutarea unui staul, iar el, așezat lângă mica orgă, ar fi 
acompaniat corul băieţilor instruiți de Eusebio. Un mieunat, o parodie de cor, dar 
poate că tocmai de asta mai emoționant, stârnind o misterioasă duioșie. Apoi 
slujba. Apoi botezul celor peste două sute de convertiți, în frunte cu Oal-Tsequal. 

Şi iată că, dintr-o dată, mulțimea tresări. În fund, unde grămada nu era atât 
de compactă, se vedea înaintând ceva, ca o formaţie în triunghi, deschizându-şi cu 
greu drum spre biserică. La început, părintele Francisco nu-şi dădu seama despre 
ce era vorba: vederea slăbită şi lumina orbitoare a soarelui nu-l ajutau să fixeze 
imaginea. Apoi, printre cei trei bărbaţi care o târau legată cu o liană, o văzu pe 
femeie, uşor de recunoscut după culoarea mai deschisă a părului. Atunci înţelese 
că era Elvira. 

Despicând mulţimea, grupul ajunse dinaintea bisericii. Elvira fu împinsă 
fără milă şi azvârlită cu fața în praf. 

— Ți-am adus-o înapoi, zise cel care încă mai ținea strâns capătul lianei. 
Deocamdată nu-i nevoie să-ţi iei altă femeie... 

Părintele Francisco aprobă printr-un semn al capului. Cu sufletul uşurat, se 
întoarse spre Eusebio, ca spre a-i cere aprobarea sau sfatul, dar discipolul său nu 
mai era lângă el. 

Se aplecă spre Elvira şi o dezlegă. 

— Du-te acasă, îi spuse pe tonul cel mai aspru de care fu în stare. O să am 
eu grijă să te pedepsesc. 

În momentul acela, Elvira zvâcni ca un şarpe: 

— Nu mă întorc la tine! strigă, cu glasul încărcat de mânie. Nu mă întorc, 
pentru că nu eşti bărbat adevărat. 

De fapt, se aştepta la asemenea cuvinte. Nu se simţea insultat, dar acolo, de 
față cu toți, de față cu Oal-Tsequal care venise de foarte departe, trebuia să 
reacționeze. 

— Şi pe care de aici, dintre noi, îl consideri tu bărbat? întrebă el, rotindu-şi 
larg mâna, ca să arate că demnitatea lui era lezată. 

Acum vinovatul, dacă exista vreunul, ar fi trebuit să iasă la iveală, iar el l-ar 
fi înfruntat, chiar dacă rezultatul luptei era hotărât dinainte. Nu se puteau lupta cu 
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el, o ştiau prea bine. Nici toți laolaltă poate că n-ar fi reuşit, şi totuşi, era destul 
să-i răneşti în amorul lor propriu, era suficientă o mică provocare şi ochii aceia 
galbeni și luminoşi deveneau dintr-o dată întunecaţi și răi, cu o lumină sălbatică 
licărind în ei. 

Elvira, însă, rămase mută și nimeni nu ieși din mulțime: poate că femeia 
plecase fiindcă nu-i mai plăcea să stea cu el, sau poate de frică, ori din plictiseală, 
nu pentru că vreunul ar fi sedus-o. Sau poate că tot fusese ceva, dar în ultimul 
moment seducătorul nu mai voise, sau nu mai putuse să fugă cu ea. 

Părintele Francisco îşi scoase tunica, o flutură de două ori pe deasupra 
capului, apoi o aruncă la pământ. 

— Dacă e cineva, să vină încoace, insistă el. Eu sunt gata. 

Mulțimea păru că freamătă într-o mare de strigăte şi exclamaţii sufocate, 
dar nimeni nu avansă spre el. 

— Părinte! răsună în spatele lui vocea lui Eusebio. 

Părintele nu se întoarse. Continua să fixeze mulțimea, vrând s-o domine cu 
forța privirii. 

— Precum se pare, nu-i nimeni! strigă cât putu de tare. Pentru că eu l-am 
chemat cu glas răspicat şi el n-a venit... 

— Părinte, repetă Eusebio, de data asta pe un ton supărat. 

— Aşteaptă-mă în biserică, spuse el neatent, abia întorcându-și capul. Am 
putea intra cu toţii în biserică. N-are rost să aşteptăm pe cineva care n-o să vină. 

Dar Eusebio nu se mișcă. Şi nimeni, dintre ceilalți, nu se mișcă. Până şi 
Elvira, ghemuită pe trepte ca un animal rănit, părea în aşteptare. Părintele 
Francisco dădu din umeri şi vru să-şi ridice tunica de jos. O mână mică şi ușoară 
îi atinse braţul. 

— Nu, părinte, zise iarăşi Eusebio. 

Atunci părintele Francisco văzu. Şi înțelese. Văzu maceta sclipind în soare, 
văzu ochii Elvirei aţintiţi cu nerăbdare asupra lui Eusebio şi mulțimea care savura 
cu anticipație înfruntarea. Dar înţelese şi că nu se putea bate, că era inutil și că era 
mai bine să se termine odată. 

Nici măcar nu încercă să se apere. Ar fi putut să-i rupă adversarului mâinile 
şi picioarele acelea atât de fragile şi să-l lase să moară acolo, în soare. 

„Quo vadis, Francisco?” îi urlă în inimă glasul acela de vis şi de nelinişte. 
Văzu o cruce de gheaţă topindu-se în soarele torid de pe Geron, în vreme ce, cu 
braţele deschise, își sacrifica sufletul și trupul. 

Eusebio lovi o dată, de două ori, şi lovi iarăşi corpul căzut, dar fără ură, 
aşa, ca şi cum ar fi împlinit un gest oarecare, cum ar fi împodobit altarul, ori şi-ar 
fi făcut semnul crucii, ori s-ar fi culcat cu Elvira. 

Imediat după aceea, cu maceta şi cu unghiile, Eusebio sfâşie tunica 
părintelui Francisco la nivelul taliei, sau puţin mai jos. În mare grabă, geronianul 
îşi îmbrăcă haina. 
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Apoi, întrucât se făcuse târziu, îl urmară toţi pe Eusebio şi intrară în 
biserică pentru ceremonie. 
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